文/王国华

在北方，叶子在秋天落。在岭南，叶子在春天落。北方人奇怪，岭南人习以为常。

在岭南，树叶从钻出来那天开始，可能就没想到有一天会落幕。气候多么温润，空气多么体贴。在这样的天气里谁还好意思凋落，好意思想到死亡。

它们经过了一个酷热的夏天，晴和的秋日，然后是一个暖暖的冬天，只一年时间，它们就经历了人的一生。它们习惯了日出日落，习惯了偶尔的暴烈天气。见过世面，它们心态更平和了。那厚实的，油汪汪的叶片，让它们显得朴拙，凝重。它们在树枝上扎得更深入，粘连得更坚实了。一阵风来，抖一抖肩膀，没事一样。

什么凋落，什么枯萎，它们的字典里没有这些字眼。

在这个与往日没有任何不同的春天，叶子们一夜之间都黄了。也不知道那天晚上有人跟它们说了些什么，它们好像一起顿悟了。

能在一个晚上，说服这么多叶子，必须要派出多少只鸟，多少只虫子，多少支队伍，需要怎样的动员，这些都无从晓得了。通过这件事，我明白了季节竟有如此大的能力，有人类无法预知的神秘法术。只一个晚上的时间，叶子们达成了共识，统一了想法。

第二天一早，树叶纷纷从树上跳下。它们头也不回，似乎也没有认真地告一个别。

两三天时间，它们几乎全部落下来。偶尔一两片还在树上飘摇着，也许是没彻底想明白，也许被绊住了脚，但内心的急迫是显而易见的。它们摇头晃脑，扭动着身子，一副要摆脱什么的样子。终于在第四天，它成为落下来的最后一片叶子。

由绿变黄，看似无奇，想想却是要经过多长时间的酝酿。一个人由帅变丑，由年轻变衰老，由精瘦变为肥胖，都是一个漫长的过程。叶子们一夜之间就变了颜色，暗地里使了多少力气。来自天空的劝说固然很重要，自己的努力也是一方面。世上没有任何一件水到渠成的事儿。人变衰老也是要经过努力的，由绿变黄岂不更需自我加压。

枯黄的叶子带来了天上的消息。虽然只比地面高出几米十几米，空气还是那些空气，风还是那些风，其实仔细想想，不一样的。姚明和曾志伟看到的是两个完全不同的世界，他们的世界观、爱情、饮食习惯、想法，都因这看似微不足道的差距而大不相同。何况树上树下有十米几十米的距离呢。一片在高处站那么长时间的叶子，对外物的判断已经是另一种境界了。当它落到地面的时候，发现整个世界都变化了。它要把曾经看到的一切，在这个新的地方，向新的同伴讲述一遍。新同伴包括蛇、蜈蚣、小虫、蚂蚁、共享单车、一只偶尔从自己身上踩过的脚……它们与天上的鸟、白云、翻飞的塑料袋是不一样的。黄叶要耐心地做一个陈述者。

看，这是一种怎样的场面。成千上万的叶子。这条马路上好像只有叶子。空中飞舞着黄金，地面堆积着黄金。从人行道的这头看过去，满眼的黄，一望无际。

转回头看人行道上的一棵棵树木。大榕树有两个杈，一个上面是零落的金黄，一个上面是耀眼的新绿。那嫩嫩的新绿，像水洗过一样，像刚刚钻出壳的小鸡，你仿佛能听到它们叽叽喳喳的欢叫……(更多新闻资讯，请关注羊城派 pai.ycwb.com)

来源 | 羊城晚报•羊城派
责编 | 吴小攀
编辑 | 李力