文/羊城晚报全媒体记者 孙磊
图/主办方供图
学而优书店在8月发起的“城市读者追踪计划”于近日圆满收官,该计划通过追踪采访经常前往书店的读者,呈现了人与书店的联结和背后的故事。
几位受访者都觉得学而优书店很接近广州的气质,正如受访者狸猫所说:“学而优就像是一个老朋友”。坐落在社区街边的总店,不起眼、人流少,店内装潢已经很古旧,马赛克格子墙加水磨石地砖,总有不同年龄段的读者席地而坐看书。
受访者:狸猫
比较靠前的 90 后,设计师
“每个读书人都是一座孤岛”
狸猫是土生土长的老广,想开一家自己的书店最后没能开成,在他的身上,有一种现存极为珍贵的乐观主义精神。小时候和妈妈一起来学而优书店,被逼着买了一堆教材,所以学而优书店好像并没有给他留下什么美好的回忆。长大了,工作了,终于知道原来还有比被逼着做题更辛苦的事情。当长大后的狸猫再次来到学而优书店,这里成为了能给他安慰和治愈感的避难所。
“每个读书人都是一座孤岛,而通过学而优我成为了一片大陆”。
“来学而优不光是书有趣,在书店里面读书的人也很有趣。就在二楼,我好几次来都会看到一个头发花白的老爷爷,他就拿着一本书在那里看,有时候甚至在这里午睡。我就觉得很有趣,有时候看到他读的书,就知道原来他是一个历史爱好者。在那种情况下我就会很好奇爷爷对哪一段历史印象最为深刻。”
“来这里的基本上都是书店‘熟客’,也因此认识了一些朋友。有时我来这里翻看几本书,书友在旁边看着,可能会情不自禁地评论一下。虽然那时候会觉得挺不爽的,但是后来回味一下的话,也能感受到爱书人之间那种一种惺惺相惜感觉。”
受访者:袁辉
小众书店的主理人
“如果独立书店消失,那将是历史上的悲剧”
袁辉算是同行,他是一家非常小众的书店的主理人,来自陕西。以前作为读者的时候,在面对心动的书,袁辉会抑制住自己内心的兴奋劲儿,思前想后好几天,要确认自己对这本书依然念念不忘,就挑一个“好日子”把书买回家。
现在他成为了一名书店从业者,从他专业、同行的角度来看,多年以来,他对学而优书店的感触变得更加贴近现实。
”如果独立书店消失,那太遗憾了,就会是历史上的悲剧。但这又是我们现在要去面对的一个问题。这就像 100 年前马车在巴黎到处横行,后来汽车出现了,有人就会惋惜说坐马车也挺有味道的。和独立书店一样,这是一个有实际意义的回忆,有人还是想去坐马车,也有人会一直想要去独立书店,因为它承载了太多故事和生活,这就是独立书店之于我们最实际的意义。”
“独立书店当下可能更需要的是找准自己的一个定位,书店是很有力量的,就像一盏灯,说灭就灭了,但只要你亮着,就会有人需要你,看着你。我们现在需要做的就是不要书店的那盏灯熄灭。”
受访者:吴哲
全职公益人
“逛书店是拍拖的一个环节”
吴哲的学生时代,逛学而优书店是拍拖的一个环节,也是平常出门的其中一项活动。多年后,已经结婚生子的吴哲,还时常会带着孩子来这里。从少女到母亲,广州这座城市承载了太多美好回忆,学而优书店也是其中一个容器。
书店除了回忆,还有和自己理念上的默契。
书店在吴哲看来不止是“卖书”那么简单,“我觉得书店是情感联结的东西,这种联结是会一直延续的。”吴哲所供职的公益机构是一家做乡村儿童阅读的公益机构,在乡镇地区、城中村等地建图书馆、做阅读推广活动,带动小朋友们阅读,还会研发阅读课程,做面向教师的培训。
作为一名专注儿童教育和成长的公益人,吴哲意识到不只是“知识改变命运”,“阅读也可以改变命运”,这就是阅读的现实意义之一。对于吴哲而言,阅读的过程就已经能令人快乐,这是一种能够让人获得幸福感觉的行为。“看书就是因为开心啊,我觉得做人开心很重要,广州人经常这样说。”
受访者:林栋
学生,专业横跨植物学、园林设计、地理学
“从选书到看书是一件很私人的事情”
90 年代中和 21 世纪初,学而优在广州的东风路、暨南大学旁边都开过分店,遗憾的是矗立了十几年后就不得不关停了。林栋在谈话中提到了它们,帮我们回忆起了那些时光——那也是他的童年时代和少年时代。
从小的阅读习惯,让长大后的林栋渐渐有了一套评价图书标准,用林栋自己的话说形容是“比较老派”。从选书到看书是一件“很私人的事情”,所以林栋不太能接受被人送书,他需要对自己阅读的书籍有种确定。当看到“时代巨轮碾压,独立书店活该做不下去”的言论时,林栋看到了更深层的东西。
“独立书店,特别是小的非连锁的独立书店,是可以提供当地经济内循环,也是一个建立附近或者社区乃至一个城市的情感联结的存在。”
“时代的巨轮无情地碾过,有人觉得网上的书这么便宜干嘛不买,独立书店活该做不下去。我觉得这部分人只看到最表层的,没有想到除了书本身之外的东西。你可能是比网上买书多付了钱,但你付出的每一分钱,你的每一份关注,都是在为一个理想中的美好世界投票。”
受访者:叮噹
工程师,认识学而优 10 年
“书店是人与人的联结”
距离第一次认识学而优已经有 10 年了,其间叮噹看到学而优有很多转变,“求生力很强”是她通过观察后给予的评价。
叮噹是学而优书店成长过程的目击者。很长一段时间里她都认为学而优是死板的,这也许是空间的古旧、“学术书店”的特色致使;但新冠肺炎发生后,她觉得学而优开始变得“活泼”。年初书店建立的线上书友群,与书店工作人员的线上交流让她觉得书店“年轻起来了”。
同样的原因,让叮噹更加意识到书店存在的意义。
“当时就觉得人与人的一种联结是很重要的,因为感觉你自己就在一个孤岛上,而阅读小说会让你有这种联系,就是人们重新联系起来这么一种感觉,或者是你可以在别人的故事里也反思一下自己的想法和选择。”
此次“城市读者追踪计划”是雷克萨斯联合单向空间发起的“守护城市之光·书店支持计划”第八站,书店也许会物理性地消失,但只要它曾经为人们带去过什么,它就不会消逝;就像历史建筑、老城区之于广州,永远有人在为它们声援、奔走。
人人皆言书店是“城市之光”“精神港湾”“心灵栖息所”,我们何以证明这些并非空话?当读者走进一家精神食堂,让我们衷心祝愿这家食堂的厨师能走进读者的精神世界,那里一人即是一个宇宙,星汉灿烂,浩瀚无边。(更多新闻资讯,请关注羊城派 pai.ycwb.com)
来源 | 羊城晚报·羊城派
责编 | 周欣怡