文/羊城晚报全媒体记者 何晶
图/主办方提供

10月14日，著名作家阿来和评论家李敬泽作客杭州单向空间，以《尘埃落定》出版二十年为起点，围绕历史与虚构、作者与读者、什么是文学经典等角度展开对谈。

“不存在雅俗共赏、人人喜欢的文学作品。编辑和作者要考虑的就不应该是读者，而是手中的作品……”《尘埃落定》作者、茅盾文学奖得主阿来这样说。

“天下最靠不住的，就是文学排名，因为缺乏客观的标准。诺贝尔文学奖评来评去，今年给了露易丝·格利克，她肯定不是全世界写得最好的。至少在我看来是这样。我自己可以给作家排序，但这个排名对别人毫无意义。”中国作协副主席、评论家李敬泽则这样认为。

从历史进入小说

阿来出生在四川省阿坝州马尔康县，1976年初中毕业时，他最想成为一名地质学家。1977年恢复高考后，他报的所有志愿都是地质学校，可惜理想没实现，他从师范学校毕业后，成为了一名中学教师。

“我在中学教历史课，讲法国大革命发生在哪一年，鸦片战争是怎么回事。但我们好像不知道地方史，不知道自己生活的社区、街道是怎么形成的。我们好像什么都知道，又好像什么都不知道，处在一种悬空的状态。”阿来说，这种悬空感让他开始做田野调查，“我认为需要建立起历史观，于是开始做地方史的研究。”

阿来花了四年时间，走遍了四川省阿坝地区，研究这里曾有的十八家藏族土司的来龙去脉。

“我敢说，当地的土司后人没有一个能比我更清楚他们的历史。”田野调查全部结束后，十八家土司的故事了然于心，1994年5月的一天，阿来坐在书桌前，《尘埃落定》的开头自然流淌出来——“那是个下雪的早晨，我躺在床上，听见一群野画眉在窗子外边声声叫唤……”

小说写了八个月后定稿，当年阿来35岁。这是他的第一部长篇小说。即便放在今天，人们也不难理解处女作长篇要出版会遇到的重重困难。出版社编辑跟他说：“再改改”，狂妄的阿来回复：“除了错别字，一个字都不需要改。”

直到1998年，拖了四年的《尘埃落定》终于出版问世。

2000年，年仅41岁的阿来获得第五届茅盾文学奖，在文坛站稳脚跟。

《尘埃落定》以一个有先知先觉能力的傻子少爷的视角，讲述雪域高原上最后一个藏族土司家族的崩溃，建构出一幅真实生动、深入日常细节的藏人生活图景。

阿来笑说：“虽然《尘埃落定》的人物关系是虚构的，但细节都是实打实的，我有一点儿考据癖。写的时候还担心，害怕别人说这写的是他们家的故事，但现在大家都争着说，这写的就是我们家。”

立下规矩：“不允许说读者”

《尘埃落定》写完后，阿来离开了故乡马尔康来到成都，很快从《科幻世界》杂志的编辑一路升到了总编辑、社长。

“我做了十年杂志总编辑，发现编辑很喜欢说‘推荐这篇小说的理由是，读者怎样怎样……’我在编辑部立下规矩——不允许说读者。谁提读者，我认为是在偷懒。一部作品要征服所有人，就像要实现共产主义。实际上最后只有一小部分人会和这部作品发生交集，而你不知道这部分人是谁。作为个体的读者，我们可以交流，作为整体的读者概念，你无法把握。”

《尘埃落定》出版后，阿来推出长篇小说《机村史诗》（六部曲），前后两部作品各自横跨五十年，加起来被阿来视作他家乡的百年史。

阿来说，如果《尘埃落定》可以用比较新颖来形容，那么《机村史诗》采用了更写实、更凝重的写法。这当然会有风险，读者不认怎么办？ 

这种担忧其实没有必要。阿来说：“不存在雅俗共赏、人人喜欢的文学作品。《尘埃落定》畅销二十年，发行量过百万，一放在全国人口基数里看，它仍然是小众的。如果文学可以分门别类、划分等级，我们或许能依靠大数据给读者精准投放，但实际上这做不到。既然做不到，编辑和作者要考虑的就不应该是读者，而是手中的作品……”

而在李敬泽看来，任何伟大的经典作品，都是由作者和一代代读者共同完成的，每一代读者都会对文本作出新的阐释。

李敬泽用《尘埃落定》打比方，“我相信，今天10个读者里，有8个对土司制度没兴趣，但为什么大家还愿意读？因为你在里头能看到我们的迷茫，也能找到找到心向往之的美好。从这个意义说，文学作品本身一直在生长。”

作为一名专业读者，李敬泽坦言更看重《机村史诗》，他直言这部作品之所以不如《尘埃落定》反响大，是字数太多了——超过一百万字。“但我更看重《机村史诗》，是因为它以巨大的体量，长开了一个极丰盛和繁复的世界，它让我们看到现代世界是如何一步步走过来的。”

从地方性根基走向普遍的人性

“汶川地震后，拥有上千年传说的云中村移民到平原。年复一年。祭师阿巴感到身上云中村的味道越来越淡，他的力气在消散，内心越发不安。于是，两匹马、一个老祭师，踏上了回乡的山路。他穿过山林和田野、石碉和磨坊，来到村里每一户人家的废墟前，焚香起舞，诉说过往。”

2019年，阿来的最新长篇小说《云中记》出版。

“从《尘埃落定》到《云中记》，阿来的作品有着牢固的地方性根基——他是这片土地上的人，也关切着这片土地，但他又从牢固的地方性根基走到了普遍的人性。《云中记》给我很强烈的感受，他写的是汶川地震期间的一个村庄，但其间所表达的对生命、土地的情感，世界上任何一个人都能感受到。”李敬泽说，一部作品之所以能成为经典，正在于它能将在时间和空间上有巨大差异的人们，连接起来。

同在2019年，“新中国70年70部长篇小说典藏”丛书问世，李敬泽担任丛书评审主任，丛书收录了阿来的《尘埃落定》。

当被问及选择书目的标准时，李敬泽回应说，“我就怕被问这个问题，这个书目并不是因为我们手里有一条标准和规定，恰恰相反，我们要看看哪些书还活到了今天、历久常新，这些作品还能和今天的我们发生关系和对话。”

此外，李敬泽还坦言：“天下最靠不住的，就是文学排名，因为缺乏客观的标准。诺贝尔文学奖评来评去，今年给了露易丝·格利克，她肯定不是全世界写得最好的。至少在我看来是这样。我自己可以给作家排序，但这个排名对别人毫无意义。”

(更多新闻资讯，请关注羊城派 pai.ycwb.com)

来源 | 羊城晚报·羊城派
责编 | 易芝娜