文/羊城晚报全媒体记者 胡广欣
视频/羊城晚报全媒体记者 黄翔宇

“叶先生的故事，就像是中国女性版的《百年孤独》。”10月12日，纪录片《掬水月在手》在广州中山纪念堂举行首映礼，导演陈传兴现身广州与观众进行映后交流，他如此形容《掬水月在手》的主人公叶嘉莹。

《掬水月在手》记录了中国古典诗词大家叶嘉莹传奇的人生，是叶嘉莹先生唯一授权的传记电影。她一生历经战乱、政治迫害、痛失亲人、流离海外，晚年回归改革开放后的中国。无论外在的生活如何动荡，她始终坚持教学和创作，传承古典诗词命脉。两小时的纪录片，将叶嘉莹的一生缓缓铺陈开来。陈传兴说：“我觉得这绝对不是一部小众、精英的电影，而是这个时代需要的一颗特殊的种子。”电影将于10月16日全国艺联专线上映。

17次访谈，发掘叶嘉莹“人”的一面

《掬水月在手》的拍摄历时一年，足迹遍及北京、天津、西安、洛阳、香港、台北、温哥华、波士顿等十余座城市。其间，摄制团队对叶嘉莹本人进行了17次深度访谈与拍摄，相继采访了42位叶先生的好友与学生，包括作家白先勇，诗人席慕容、痖弦，汉学家宇文所安，书法家谢琰等。电影后期历时两年，终于在今年得以与观众见面。

拍摄《掬水月在手》是一件水到渠成却也充满困难的事情。导演陈传兴制作过系列文学纪录片《他们在岛屿写作》，记录了周梦蝶、郑愁予、余光中等多位诗人的人生故事。在《他们在岛屿写作》策划之初，陈传兴就一直希望能拍摄叶嘉莹，却因种种原因未能如愿。直到几年前，陈传兴深感自己和叶嘉莹均年岁渐大，便说服夫人廖美立担任电影出品人之一，自掏腰包做这部电影。

“我的采访对象都觉得‘你为什么这么幸运？’作为一个中国诗词的门外汉，我竟然敢拍叶先生？”陈传兴笑言，“透过两年多的拍摄，我得以用另一种方式受教于叶先生。”叶嘉莹的助理、南开大学文学院教授张静在片中说：“很多人都把她当成了神。”而陈传兴在片子里力图发掘叶嘉莹“人”的一面：“我不敢说这部电影是否拍出了叶先生作为人的层次，但至少可以从中看到她身上非常有趣、动人的一面。这两三年的工作，我至少没有背离叶先生对我和团队的期许，没有背离叶先生门生和朋友们的期待。”

情感内敛，“用叶嘉莹的方式拍叶嘉莹”

《掬水月在手》中，叶嘉莹反复提到王国维在《人间词话》里的那句话：“天以百凶成就一词人”。这句话正是叶嘉莹的人生写照：她出生于1924年的北京，在一个书香门第长大。她的少女时代经历了战乱和母亲的突然离世，婚后于上世纪40年代随丈夫离开北京前往中国台湾。之后的二十多年间，她在美国、加拿大等地辗转，又遭遇了政治迫害、中年丧女等种种苦难，在晚年终于回到大陆，在南开大学任教。

尽管叶嘉莹的一生坎坷不平，但这部讲述她人生故事的纪录片却非常内敛。有观众认为《掬水月在手》平铺直叙缺少重点，但这或许是导演有意而为之。电影拒绝为叶嘉莹贴上任何标签，仅通过她和友人的讲述以及她的诗词来呈现其一生。华南师范大学文学院教授滕威曾评价《掬水月在手》是“反燃点、反人设”的：“这（电影）里面有没有家国情怀？有没有作为一个老师的师者之道？有没有作为母亲、妻子、女儿对家庭的付出，当然有。但它不会把这些点煽起来，都是点到为止……它对叶嘉莹与人、世、事之间的关系，都是通过细节和诗词来呈现的。这个片子做到了用叶嘉莹的方式拍叶嘉莹。”

电影的结构也非常特别，不以时间顺序或者重大人生事件为节点，反而借用了四合院结构作为章节，将电影分为“大门、脉房、内房、庭院、西厢房、无题”六部分。在陈传兴看来，建筑可以是居住空间，也可以是记忆宫殿，“这部电影我其实有点贪心，在短短的时间里讲了一辈子的事。我用了叶先生童年居住的老宅的空间做为章节。开场是序曲，然后穿越大门，到最后第六章时没有了章节名，整个回到了‘无’和‘空’的状态。就像叶先生度过了近百年的人生，回到一种更为纯粹的状态。”

空镜留白，寻找中国式电影叙述美学

《掬水月在手》是陈传兴“诗的三部曲”的最终章。他说，电影里藏着他的“私心”：“我希望可以寻找一种中国式的电影叙述美学。”

《掬水月在手》中，陈传兴尝试通过诗词这种特殊的形式来实践他的电影美学：“诗词语言的排比并列、音韵的节奏变化，可以让单调的线性叙述变得不一样。”片中出现了大量叶嘉莹亲自吟诵的诗词，配上日本唐乐大师佐藤聪明以杜甫《秋兴八首》为题创作的电影音乐，让观众直观感受诗词的韵律之美。陈传兴说：“剪辑的时候，听到她的吟诵我会起鸡皮疙瘩，就像萨满一样在祈求天地的神灵。”

影片的另一大特色是器物空镜的运用。电影以一段长达两三分钟的空镜拉开帷幕，一开始就是一张盛唐时期的长安地图，唐代壁画、器具、洛阳风光等画面陆续出现。此后的两小时里，器物空镜多次出现。陈传兴表示，这些空镜不仅是留白和呼吸点，更是故事的主轴之一：“诗是一种时代语言，代表着时代精神。除了吟诵诗词之外，我们或许可以用其他的方式对某个时代加以还原。于是我们想到借助器物来传递和想象当时的时代环境。”讲述和吟诵、音乐、器物空镜交织，带领观众动用眼睛和耳朵去抚摸时间和空间，这也是陈传兴“中国式电影叙述美学”的一种尝试。

陈传兴形容，《掬水月在手》就像一场“舞会的邀请”：“电影表面上看起来很传统，就是一个简单的女诗人的故事，但实际上具有高度的实验性。这部电影是一个盛会，我想邀请观众一起共舞，你们要参与、要重组、要继续阅读。”(更多新闻资讯，请关注羊城派 pai.ycwb.com)

来源 | 羊城晚报·羊城派
图片 | 电影剧照、资料图
责编 | 邵梓恒