文、图/羊城晚报全媒体记者 丰西西
通讯员 粤纪宣
身携巨款逃往海外,却仍得东躲西藏夜不能寐;明明早有“预谋”的“举家外逃”,却依然颠沛流离,被恐惧支配度日……“这样的日子,什么时候才是头呢?”这些都是外逃人员生活的真实写照。
近五年来,广东追逃工作效果显著,战果逐年递增:2015年,128人;2016年,147人;2017年,170人;2018年,237人。2019年再创历史新高,共追回外逃人员506人,包括“百名红通人员”2人,追赃金额11.83亿元人民币。
这样的成绩背后,是在追逃工作的强势震慑下,外逃者们的防线节节崩溃。本期《广东追逃故事汇》为您揭秘外逃人员的心路历程。
一天吃一个面包,苦只有自己知道
“外逃的那段日子,我不敢住旅馆、宾馆,每到一个地方,我就在当地的医院大堂过夜,或是干脆自己在野外搭帐篷……”
郭海文是清远市清城区源潭镇原党委副书记,逃亡时,他骑单车一路向西,从清城出发,经肇庆到广西梧州,辗转4省13县市,最后到了云南大理。“我骑车至云贵高原时,海拔越来越高,高原反应越来越重,加上天气开始变冷,骑行变得十分困难和缓慢,产生了严重的畏难情绪。”但不敢面对法律制裁的郭海文终究没有回头。
时刻东躲西藏,长期颠沛流离,这是外逃人员最真实的写照。“在菜市场附近的人力市场,我做沿街揽活的临时工,小工、搬运、保洁,什么都干。那里揽活的民工不少,一整天也揽不到活的情况经常发生。”为维持日常生活花销,除了到人力市场揽活外,郭海文还在当地人民路摆起了地摊,卖起了工艺品,在朝不保夕中苦苦挣扎。
与郭海文的“仓皇出逃”不同,一些腐败分子在出逃境外前早已有所准备,取得逃往国公民资格或永久居留权,但依然逃不出“苦”的底色。
这种境外逃亡的“艰苦”,何权昌感受尤为强烈。这位后来退赃达5.96亿元的中山市原国土资源局局长,以自身经历为戒,写下了《呼吁在逃人员早点回国投案自首书》。他写道,在海外的逃亡生涯里,因为不懂英文,他根本没法外出买东西与生活。实在要买,都是晚上6点出门,因为这时菜价便宜一半。
看着根本听不懂的英文电视节目,成了他仅有的娱乐。后来辗转到香港,他住过劏房,为了省钱,有时候一天只吃一个面包、一盒饼干。“生活十分艰苦,有苦只有自己知道。”
“每天都是煎熬,连死的念头都有了”
如果说生活的苦,咬咬牙或许还能忍受,那么,随着中国追逃追赃工作在全球布下天罗地网,持续释放有逃必追、一追到底的决心和震慑,则是高悬在所有外逃人员头顶的“达摩克利斯之剑”。
“一开始这几年,我没办法工作,整日东躲西藏,像惊弓之鸟。一次正在租的房子里吃饭,听到外面有警车的声音,吓得筷子都掉到了地上。我怕房东看出破绽,很快就退了房子走掉。”
董亮生是中国人民银行南雄市支行原计划金融管理股股长,在逃亡的20年间,每天在恐惧中过着没有尊严、没有自由的生活,有家不能回,思念亲人却连电话都不敢打,寄人篱下、仰人鼻息,稍有风吹草动就心惊胆战。
而内心的恐惧,常让在逃者无法入眠。于善福曾担任广东健力宝集团有限公司副总经理,出逃前,他有预谋地进行“举家出逃”,看似“顺风顺水”,但在国外期间,他依旧长期关注国内新闻,得知中央追逃办公布了“百名红通人员”名单,更深知党中央有逃必追、一追到底的决心和态度。“我的心没一天安定过,天天晚上睡不好,总有一团气堵在心口。我无数次想要回来,但又不敢回来……”
在恐惧的支配下,外逃生涯吞噬了这些人的健康,耗尽了他们的精气神,掏空了他们内心所有的积极情感。很多外逃人员患上了心脏病、高血压、糖尿病等慢性疾病,成了满头白发、满身病痛、每天“拿药当饭”的“药罐子”。
“红通人员”梁泽宁坦言:“每天都是煎熬,但又不敢回来。我连死的念头都有了,真的。但你死了没用啊,好多事情还是要面对的。”
主动投案才是最终的解脱。“我在外面确实有很大思想负担,回来之后很踏实。”主动投案后的于善福直言,回国后思想负担少了,睡眠好了,体重也增加了。“希望那些还在潜逃的人,跟我一样,早点回来!”
选择逃亡海外,往往要割舍亲情
“没有亲戚,没有朋友,又不敢和家里人通电话,生怕害了亲人。”外逃人员选择逃亡,往往意味着割舍掉亲情。
黎健雄,佛山市南海区原房地产交易所所长。2002年4月,黎健雄利用职务之便,以招待来宾之名,将200万元人民币公款兑换成港币在境外挥霍一空,随后举家潜逃。
出逃没多久,黎健雄岳父心脏病发作,妻子廖某娟回国探望,有关部门依法对廖某娟采取强制措施。2012年他爷爷过世,作为嫡孙的他也未能给爷爷送终。2017年,在身心俱疲中,黎健雄查出身患癌症。
对于在逃者的家人,更是煎熬。办案人员曾接触过黎健雄的父亲:“他一见到我们就哭,老人一方面很想儿子回来,另一方面又怕儿子回来要坐牢,心里很矛盾。”
外逃17年后,黎健雄最终选择了回国投案,当他刚回国,体弱多病的老父亲就颤巍巍地硬塞给他几百块钱。多年未在父亲身前尽孝,作为长子,黎健雄捧着钱,泪如雨下:“为了家人,为了自己,我一定要好好赎罪!”
有的贪腐人员偏偏要拉着家人一起逃亡。陈运波,揭阳市惠来县公路局原副股长,涉嫌贪污罪,被抓获时已62岁。追逃人员依然清晰记得,他们进到陈运波狭小阴暗的栖身之所时,他衣着破旧,而其妻子赖某却显得异常平静,似乎得到了解脱。
据了解,陈运波在潜逃的过程中,长期和妻子蜗居在一间月租只要150多元的小屋里,为讨生计,在小饭馆里当清洁工,每天只有20元的工资。“因不敢用身份证,为了生活,多苦多累的活,我也干。”陈运波无奈地说。(更多新闻资讯,请关注羊城派 pai.ycwb.com)
来源 | 羊城晚报·羊城派
责编 | 吕航