文/羊城晚报全媒体记者 魏礼园

近日，一张湖北农民工在东莞图书馆的留言图片刷屏了。

留言的主人公是在东莞打工17年的吴桂春，由于疫情的影响，他无奈之下打算返乡。临走之前，他写下了对东莞图书馆的眷恋。

6月25日，东莞图书馆官方微博转发了这张留言的照片。紧接着东莞人社局跟进，短短几日，吴桂春找到了新工作，还办了新的读者证。

得知可以留下继续看书后，吴桂春表示，“东莞把我留下，唯有读好书做好人来感谢”。他还希望大家都喜欢看书，做为国为民的好人，“真正看书看得多的人，是不会做坏事的”。

△吴桂春拿到了新的读者证 图/王俊伟

这是一个“越读书，越幸运”的故事，体现出全社会对读书好、读书重要的共同认知，更体现出图书馆是一个城市的精神港湾。爱书的故事自古就有很多，那古代有图书馆吗？爱读书的人去哪里获取知识呢？

古代有图书馆吗？老子和这些人都曾是馆长

在中国古代，虽然没有近现代意义上的图书馆，但是藏书机构却早就有了，一般以殿、阁、楼、馆、府、院等名词指称图书馆。

△明代藏书家范钦的“私人图书馆”——天一阁

据《春秋左氏传》记载，“夫赏，国之典也，藏于盟府，不可废也。”

可见，早在周代，我国就有图书馆出现，“盟府”主要保存盟约、图籍、档案等与皇室有关的资料。严格地说，这只是图书馆的雏形。

老子算是中国历史上有记载的第一位图书馆馆长，据《史记》记载，老子“姓李氏，名耳，字聃，周守藏室之史也”。这个“守藏室”，就是藏书之所。因为老子管理着“百国宝书”，连博览各国古今典籍的孔子都要向他请教。

△老子授经图

到了汉代，皇室就开始大量收藏图书了，兰台、石室、麒麟阁，都是藏图的地方。汉武帝不但在宫里修建了专门收藏图书的“秘府”馆舍，还以官方命令在全国广泛征集图书。

从“石室”的名称上，我们就可以知道，当时人们为了防火防潮，已经开始把藏书之所，修建成石头的了。汉代收藏图书的书柜，多为铜色包边，所以也有人把图书馆称之为“金匮”。

△建于明代的文渊阁为砖石墙

东汉桓帝时设置的秘书监一职，即专门管理图书秘籍的官员，相当于现在的国家图书馆馆长。这一官职被后代沿用，唐代名相魏徵就曾经担任过秘书监一职。

△唐代魏徵曾任“国家图书馆馆长”

到了明清时期，翰林院、国子监、内府等机构也收藏过图书，这些机构的长官在做好本职工作的同时，也负责管理这些图书，算得上是兼职的图书馆馆长了。

这里有一个重要知识点，在唐代以前，民间是不允许大量藏书的，图书主要是由官府掌控。有的朝代，比如秦朝，就实行过“焚书坑儒”的手段，来取缔私人藏书。

唐代的私人藏书，是随着印刷业的发展而兴旺起来的。想想也是，在那些逐本抄书的年代，私人要想收藏大量的书籍，除了政治因素外，经济情况，也是个问题。

△印刷术带动私人藏书的发展

有了先进的印刷技术，官府藏书大量增加，私人藏书也如雨后春笋，茁壮成长。韩愈就曾经在自己的诗歌里，提过老友邺侯的藏书：“插轴三万卷。”由此可知，唐代私人藏书之丰之盛了。

当然，北宋司马光不仅会砸缸，也爱读书，藏书更是不少，他的独乐园读书堂藏有文史书万余卷，算得上一座小型“私人图书馆”了。后人为他立传说，“手不释卷，至不知饥渴寒署”，倒是大实话。

△独乐园的概述图

和司马光同年出生的藏书家宋敏求，更是爱书，藏书3万多卷。“居春明坊时，士大夫喜读书者，多居其侧，以便于借置故也。当时春明坊宅子比他处僦值常高一倍。”

宋敏求家附近成了热门地块，喜爱读书的人多愿意在他家附近居住，以方便借阅其藏书，致使周围房价大涨。

司马光编写《资治通鉴》时的主要助手刘恕，为了编修此书，曾特地绕道亳州求借览，宋敏求为刘恕置办酒饭款待，刘恕“昼夜口诵手抄，留旬日尽其书而去。”

无论是私人藏书还是皇家藏书，真正使用“图书馆”一词，是从“江南图书馆”开始的，该馆修建于1907年，还是首次把藏书推到了公众面前的图书馆。

△江南图书馆

古代有读书节吗？这天要给图书晒太阳

古代的“图书馆”不叫图书馆，那古代的“读书节”呢？叫做“曝书会”。每年农历七月初七，人们就要把书拿出来晒太阳，有助于除湿防霉、驱虫防蛀。

大夏天晒书，倒是和我们今天的读书节一样，广州南国书香节、上海书展和北京书展，基本都是选择盛夏时节进行。

△2019年南国书香节暨羊城书展 图/戚耀琪

《穆天子传》中有记载，周天子东游到崔梁，在羽陵曝书防蠹。从原来的竹简到后期的纸质文书，生虫都是保存书籍的第一大难题，“曝书”由此而来。

到了汉唐时期，曝书已经成为一种社会风俗。汉代《四民月令》中记载有“曝经书及衣裳，习俗然也”。每年的农历七月初七，除了将家中的衣物拿出来晒，还会将藏书也拿出来。

△七月七，曝书会

关于曝书，还有个小故事。

三国时候，司马懿位高权重，为求自保，他便装疯病躲在家里。曹操派亲信去打探虚实。那天是七月初七，装疯的司马懿正在家中晒书。

这一晒不打紧，马脚就露出来了。于是，曹操立即命令他回朝上班，否则收押。司马懿只得乖乖地遵命回朝。

△司马懿画像

但到了宋代，曝书活动已经十分普及。除了国家举办的超大规模的曝书会，当时民间也举行曝书会，私人藏书、书院藏书、地方藏书都会举办曝书会。

苏东坡的名篇《文与可画筼筜谷偃竹记》末段就记载了他写这篇文章的缘起，在于曝书时看到了亡友赠予的画卷故而睹物思人：

“元丰二年正月二十日，与可没于陈州。是岁七月七日，予在湖州曝书画，见此竹，废卷而哭失声。”

他曝书的这一天，正是七月七日。

△苏东坡画像

若说这还尚属私人领域的曝书行为，官方的“曝书会”就更有意思了。记载宋代馆阁制度的《蓬山志》中对当时的曝书会有如下描述：

“秘省所藏书画，岁一曝之，自五月一日始，至八月罢。”所谓“秘省”就是秘书省，也就是当时的“国家图书馆”，每年五月到八月逢晴日便曝书，活动延续三个月之久。

晾晒的藏书开放程度有限，只对词臣学士开放，相当于国家的研究人员了。大家可以到曝书的地方观摩，共赏图书古器，一饱眼福。皇帝还准备了茶水果品，赐宴款待观书的词臣学士。

△如今书展很开放，亲子同乐 图/戚耀琪

到了南宋，曝书会的规模较之北宋时期更大，而且组织工作更为细致周到。《南宋馆阁录》中记载：

“秘阁下设方桌，列御书图画。东壁第一行古器，第二、第三行图画，第四行名贤墨迹，西壁亦如之；东南壁设祖宗御书，西南壁亦如之。御屏后设古器琴砚。道山尚堂并后轩、著庭皆设图画。开经史子集库、续搜访库，分吏人守视。早食五品，午会茶果，晚食七品。分送书籍《太平广记》《春秋左氏传》各一部；《秘阁》《石渠碑》二本，不至者亦送。”

在举办曝书会之前，要列出详细的参会人员名单，事先排好座位次序，并将砚台、古琴、古器、图画、书籍和御书都分别摆在相应位置上，以便于参会人员更好地观览，还为他们免费提供一日三餐。受邀而不能到场的人，也能收到赠书。连吃带拿的，天下怎么会有这样的好事～

△曝书会成为文人士子的饕餮盛宴

很难想象，早在千年之前就有这样隆重的文化盛会。比起今日的各种书展，开放程度尽管有所不及，但精致程度应该绝对不落下风。

参考资料：

罗艳《我国古代皇家藏书防火措施研究》
成明明《宋代馆阁曝书活动及其文化意义》
刘玉莲《宋代私人藏书兴盛及社会价值考略》
蒋永福《中国古人的图书馆功用观》
刘绍义《古代有没有图书馆》

来源 | 羊城晚报·羊城派
责编 | 魏礼园