文/吴小军

鹅城金带街，东连东坡初寓惠州之巍巍合江楼，西接东坡亲筑之西湖苏堤柳浪莺啼。街道不宽，蜿蜿蜒蜒若金带。朝迎丽日起，暮伴斜阳归。街道两边，名门大户林立。六百多个春来秋往，见证多少繁花盛凋，人物沉浮。街古多传奇。妖也好，怪也好，剃头陈得说一说。

东江一线，自江西百花山经龙川而来。枝江一流，经紫金、惠东乌禽嶂而下。两江交汇处，风紧浪急，江宽水阔，江头一楼，高可百尺，碧瓦勾檐，古意盎然，正是合江楼。剃头陈的档口在街东，青砖到顶，一蓬艳艳若火三角梅覆满门前铁皮棚。门不大，迎江而开，面楼而立。门上一匾，书“剃头陈”三字。不识的便笑那字东倒西歪不如五岁孩童所写。识货的却肃然起敬，那字竟是张猛龙碑意，有高人啊。字是剃头陈自己写的。你说神奇不神奇？

档口里面却不小。迎门摆着一椅，墙上一镜，捻须微笑立一人，不高，五六十岁，汗衫青裤，光头黄脸，便是剃头陈。边上一小案，除了剃头的家伙什，再无他物。再边上，是热水器花洒和脸盆，洗头用的。余下宽阔所在，一个屏风隔着，三面墙柜摆满了书，中间却是一张铺着宣纸的书桌。此处却是开放的，不管是否客人，看书写字，随意。所以，剃头陈虽然日常生意并不热闹，但人总是有几个，老的小的。

鹅城剃头铺，多已不在。年轻人爱上发廊，时髦。可上点年纪的男人，还是要找剃头陈。剃头陈剪平头，一绝。

剃头陈剪平头，不着急，一定要先洗头。为什么呢？去静电。你瞧，人家连静电都知道。洗好了，毛巾擦个半干，不吹，双手顺着后脖颈用力将湿发往上一捋，人精神了，头发立起来了。然后是看，再摸。手上一顿忙活，嚓嚓嚓一阵响，行了。外面剪的平头，能管三天不塌就不错了，剃头陈剪的平头，可顶半月不塌。问他，他指指脑子说，研究。又说，二十天再回来，记住喽。所以，金带街的男人，打小被父母领着在他那剪平头，能自己做主了，都去了发廊剪，可上点年纪了，又找回他。

剃头陈最绝的，还是盲剃。盲剃，剃的是光头。一把剃刀在手，真如关刀在握，气壮山河。不洗，不剪。待客人坐定了，闭上眼睛。头上摸几把，脖颈上一捋，人精神，发倒立，铁指乱弹，刀下如飞，噌噌一顿忙活。客人自是不敢动弹半分，只觉顶上凉飕飕，刚想叫停，这边已是好了。拿手一摸，滑靓！盲剃，别处还真没有。问他，他指指脑子说，研究。

老街坊爱听剃头陈讲古，因为他好研究，研究的可不止是剃头。

剃头陈讲古先起范。喝口宝溪口的山子茶，桌子一拍，就讲金带街是个好所在。讲金带街洪武二十二年起建，历经六百多年，街上哪巷住过杨进士后来卖给陈县长，哪号是为士子应试而建，叮咚巷为啥叫叮咚巷……

剃头陈最爱讲东坡。说先生一肚子不合时宜，被贬惠州，住在迎宾馆，又被人告，只好到白鹤峰另择善地起宅。讲苏堤，讲朝云，讲东坡肉，讲林婆酒，还讲松风亭爬山，东坡吟出“此处有什么歇不得处”。他说东坡先生身体里住着三个小人，一个是和尚，一个是道士，一个是孔老二。讲到兴奋处，必执笔狂书，或“一更山吐月，玉塔卧微澜”，或“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”。苏味淳厚。

剃头陈还讲陈炯明不战而下惠州府，穷病归葬紫薇山。讲他骨子里就是个读书人……

剃头陈讲得有趣，众街坊听得入神。有人说，你怎么还剃头呢，卖古仔都发财啦。他就笑笑，说，剃头可是吃饭本事。

剃头陈无后，新世纪之初，去世了。去世之前，他将房子和书捐给了国家，来接收的同志直说谢谢陈研究员，说剃头陈是啥特邀研究员。街坊们就说，怪不得他那么爱研究！

来源 | 羊城晚报
责编 | 李素灵