文/羊城晚报特派武汉全媒体记者 李斯睿
图、视频拍摄/羊城晚报特派武汉全媒体记者 汤铭明
视频剪辑/ 实习生 郭思琦 谢小婉

“不要再回ICU（重症监护室）了，好不好，快点好起来回家，您家人在家里等您呢。”经过肠梗阻手术，68岁危重症新冠肺炎患者卫明病情好转，并顺利完成气管拔管，3月11日下午5时30分许，他第二次从ICU转至普通病房。协助卫明转运的广州市红十字会医院护士郑慧雯双手竖起大拇指给他鼓励。

ICU，一个离生死最近的地方。有这样一群医护人员，在武汉战“疫”的关键时期，坚守在这两个世界的交叉口。羊城晚报特派武汉记者近日连续三天四度进入广东医疗队支援的武汉协和西院二楼ICU，近距离感受这场战“疫”的最前沿，记录下他们拯救危重症患者，与无情的病魔抢夺生命的抗疫点滴。

关键词：紧急

3月10日下午，躺在病床上的56岁吕芳，在镇静剂的作用下，已经失去了意识。新冠病毒严重损害了吕芳的肺部功能，病床边的一台ECMO（俗称“人工肺”）24小时不停歇地将她的血液从静脉引出，然后排出二氧化碳，注入氧气，最后在泵的推动下再回到血管。

此时，广医三院重症医学科副主任医师高元妹盯着电脑显示屏上吕芳的胸片，紧急拨通了她孩子的电话。

“我在隔离病房里，刚给你妈妈拍了胸片，她的右侧出现了气胸，这样的情况下，我们需要马上给她做一个穿刺，因为现在是急症，需要紧急做这个手术，但是这个过程中可能会出血，你能明白吗？”

当得到患者家属同意后，高元妹立即向身旁的医护人员示意，给吕芳做胸腔闭式引流术。

“别靠太近，相隔两米的距离。”一旁的医护人员提醒在场的记者。在平时，胸部闭式引流术并不难，但在新冠肺炎病房操作这个手术，对医护人员来说却有着极高的暴露风险。

最近距离时，他们与患者的穿刺口以厘米计。当引流管刺破患者胸腔的一瞬间，病毒有可能会喷射出来，在空气中形成气溶胶，只要吸入体内，便存在感染的风险。所以，这群医生被外界称为“敢死队”。

为了保护医生安全，他们必须戴上正压防护头套，这种头套连接着一台空气过滤器，启动之后，便会将空气注入头套之中。此时，头套内部的压强大于外部，可以有效防止气溶胶的伤害。

一切准备就绪后，他们开始了胸部穿刺手术……有惊无险，整个手术顺利完成。

关键词：艰难

“嘀，嘀，嘀嘀嘀……”ICU床头的生命体征监测仪时而红灯闪亮，短促且刺耳的报警声不断。

在协和西院二楼ICU，二十台生命体征监测仪组合在一起，成了隔离病房里的生命之声。在这里，生命是以分钟为单位的。

病情变化快是新冠肺炎的显著特征，生命之门留给ICU医护人员的时间并不多。

“我们的病人是多个器官功能都有问题，而且（病情）变化非常快。我必须要盯着，可能这个数值这一刻还是稳定的，下一刻就不稳了。随时要根据他自身的情况做出判断，做出调整治疗，才会有成功脱机拔管的机会。 ”

3月9日下午2时许，作为协和西院ICU医疗组组长之一，高元妹匆匆吃过盒饭后，立马再次“进舱”，她负责ICU里10位危重症患者的治疗和监护。

3月10日晚上10时，内蒙古医科大学附属医院神经内科的主任医师李春阳同样与广东医疗队一起奋斗在协和西院ICU里，他走到32岁何亮和30岁陈望的病房前，看着他们躺在病床上不由控制流口水的样子，李春阳非常难受。

“他（何亮）是脑静脉窦慢性血栓，在我们神经内科本来就是一个罕见的疾病，再综合一个（新冠）肺炎，真的很难。这位年轻人（陈望）是脑出血，刚做完手术。他们太年轻了，这个年纪意味着‘上有老下有小’，拯救他们就意味着拯救三代人。”李春阳坦言。

关键词：成功

ICU里并不只有冰冷的机器，也有着细腻的温暖。

在病房里，能看到许多气管插管患者的胸口上都放置了一个充满气体的无菌乳胶手套。“这个手套能抬高气管插管的冷凝管，既防止液体倒流预防感染，又减轻管道对患者胸部的压迫。”

医护人员习惯在这个手套上，用黑色的马克笔画上一张笑脸。

广东省支援湖北武汉疫情防控医疗队重症专家组领队、广医一院副院长张挪富每日早交班时，强调要特别注意清醒患者的心理护理，常常去帮助，总是去安慰。

病区行政主任、广医一院重症医学科主任医师徐远达每天三次进舱，必会看到徐远达手拿着一张A4大小的纸张，该纸头称之为“孤本秘籍”。“秘籍”上清楚地记录着病区每位患者的基本信息，以及具体的呼吸机支持力度，激素、抗生素、抗病毒药物种类，患者需要关注的医疗要点。

3月10日，ICU里的张朔老人过生日，尽管他处于昏迷状态，无法与外界沟通，高元妹还是给他做了唤醒，并送上了生日的祝福。

“今天是你生日，你家女儿说了，祝你生日快乐，你家老伴已经出舱了，她已经回家了，她已经隔离结束了，她们回家等着你，等着你回家呢，快点好起来哦。你要加油哦。”高元妹提高了声调，在张朔耳边喊道。

不经意之间，ICU里的医患双方之间已经成为一种战友般难以割舍的情感。高元妹每天都要上普通病房看转出的患者，再晚也要和患者家属打一通电话。

3月11日下午，广医一院重症医学科护长黄敬烨为78岁的患者金祥吸痰，如此高风险的操作他每天早晚需要重复3-4次。

随后，郑慧雯把手机凑到了金祥的耳边，一遍遍循环播放着患者家属录制好的祝福视频。“我们每天都想念您，您一定要坚定信心，相信医学，相信医生，重要的是相信自己一定能打败病魔，相信奇迹，我们一直一直都在您身边。”

每次孙女们的声音在耳边播放时，他都会眨眼和晃动头部。就如小女孩所说，要相信奇迹，而奇迹也确实在ICU中不停上演。

72岁的田娟留着一头酒红色的头发，住在ICU里的这段时间，她于2月25日插上气管插管，并积极配合医生治疗。病情稳定后，高元妹决定拔除她的气管插管。田娟等这一天已经很久了，拔管手术前的几天，她就总想自己用手把气管插管拔掉。

3月11日中午11点30，拔管手术正式进行。广医二院重症医学科主治医师陈维校跟队友广医五院呼吸内科主治医师方向明戴上熟悉的正压头套，短短几秒钟的时间，那段插入田娟气管中20多公分长的气管插管就被取出。取而代之的，是高流量鼻氧管。

在这一刻，田娟终于能依靠自己的力量去呼吸了。在拔管后的十多分钟里，高元妹一步不离地守在她的床头，紧盯着生命监测仪上的数据。直到那跳动的数字变得平稳，高元妹才长舒一口气。

截至3月15日，张挪富和他带领的广东支援协和西院ICU医疗队已经工作1个半月。在这期间，他们共收治危重症患者69人，其中14人成功拔除气管插管，17人从ICU转入普通病房。

3月11日下午5点，阳光透过窗户，均匀地洒在卫明的床头，失语的他，睁着眼看着忙碌的医护人员。管床护士徐玥月把卫明的东西都仔细收拾好，医生方向明也穿戴好正压头套，准备好了急救工具，万一在转运过程中出现险情，他可以随时进行抢救。

踩着阳光投影的斑驳，徐玥月、方向明、郑慧雯推着卫明离开ICU，来到6楼的普通病房。对于ICU的医护人员来说，此刻或许是他们最幸福的时刻。

（文中卫明、吕芳、何亮、陈望、张朔、金祥、田娟均为化名）

(更多新闻资讯，请关注羊城派 pai.ycwb.com)

来源 | 羊城晚报·羊城派
责编 | 江文华