文/羊城派记者 陈辉
通讯员 彭福祥 梁嘉韵
图/医院供图

讲述者：中山大学附属第一医院援武汉医疗总队贺亚芳

2月10日，凌晨两点钟的武汉淅淅沥沥下着小雨，显得格外寒冷凄清。同行的队伍中有我们的8人，二院的16人共22人，现在大家都有了共同的默契，在班车上集体沉默，不交流，避免交叉感染。一个小时的车程到达医院。我们小分队3人和协和一名老师共四人分管呼吸科二区全区。

凌晨4点的缓冲区，脱下的防护服堆积如山

进到更衣室后让我们有些不知所措，消毒后的手术衣没有，N95口罩，好的护目镜，鞋套均用完了（耗资巨大，人力紧缺，没及时补充），好在我们有自备一套防护装备。凌晨四点钟的缓冲区看到堆积如山，满地都是大家脱下的防护服和医疗垃圾。

在这一堆堆防护服背后，汇集着我们多少医护的汗水和泪水。

奶奶说：护士姐姐，我一定要活下来

4点接班后，我负责5个房间共15个病人，其中92床是位82岁的奶奶，患者上着湿化治疗仪和心电监护，血氧87%，指标最低时，血氧只有70%。患者生活不能自理，没有家属，刚好交接班时，患者大便，衣物全都弄脏了，患者显得有些不知所措。

接班后我迅速给患者清理完，换了新的纸尿裤，那个奶奶对我说：护士姐姐，我太感谢你们了，为了让我活下来，你们那么多人那么辛苦，都在努力，我一定要活下来。突然我的眼眶湿润了，在残酷的生死面前，百感交集。

护目镜里全是雾气，我已看不清心电监护上的数字，泪水很快将要夺眶而出，立刻我又回归理性，告诫自己不能哭，眼泪流出来，会污染口罩，潮湿的环境会增加感染几率，我强忍着将眼泪收回。

两个小时抽了80多支血

4点30分开始抽血，所管患者有10个需要抽血，每人8支-9支血，带着起雾的护目镜，隔着三层手套，穿刺变得很困难，好在平常练就的手感还在，6点半完成了所有患者的抽血——两个小时80多支。

多数的患者处在恐慌和愤怒的情绪中。接下里开始测15个患者的生命体征，统计患者出入量，并录入电脑，书写护理记录，早上给所有患者派完早餐。

接班的医生没来，原来“阳性”了

8点交接班时，接我班的协和的医生一直没有出现，后来才知是核酸检测阳性不能上班了。

我们三个队友瞬间觉得乌云笼罩，心有余悸……我们前天还和她一起搭班有过接触合作。幸运的是我们没有和她一同穿脱防护服，合作也是在做好防护好后才开始。下班路上，我们三人集体沉默了。我们和病毒擦肩而过。或许我们都是走钢丝的人，但即便是这样，我们依然应该保持强大的内心，相信科学，坚定信仰！

大男子主义的爸爸第一次这么感性、脆弱

病毒无情，生死无情，但人间有爱！武汉是座英雄的城市，我们的国家又何尝不是一个英雄的国家。一夜艰辛后见到黎明的曙光，我莞尔一笑，因为我坚信我们一定能打赢这场没有硝烟的战争，赢来胜利的曙光！正是生命脆弱，灾害无情，才需要我们这些守护生命，守护健康的！

上午11点回到酒店，消毒清洗完刚准备躺下，打开手机看到上百条微信，都是我的领导同事对我的关心和牵挂，爸爸也第一时间打来电话问平安，电话那头听到他用颤抖的声音嘱咐我注意安全，变得有些惶恐不安，我的爸爸是一个有些大男子主义，不善言辞，比较深沉的大男人。我第一次见到他变得这么感性和脆弱。

我想我们会永远记住这段艰难而又难忘的岁月，在今后的从医之路上，更加坚定信仰，坚守初心！

来源 | 羊城派
责编 | 刘佳宁