撰文/莫小米

回溯到1988年，因为食用了被病毒污染的毛蚶，上海爆发了流行性甲型肝炎，疫情持续了三个月，感染者近30万，死亡11人。一时间医院爆满，工厂、学校、商店……都摆满了病床。

与上海交往最密切的城市杭州也未能幸免。感染人数急剧上升，医院里充满了脸色蜡黄、天不亮带着被褥来排队的病人，排着排着就倒下了。那时的医疗条件与物资储备，远不能与今天相比。

我进报社时间不长，遇到突发状况，很想去“前线”采访，终于被批准前往杭州传染病医院，兴奋过后，有些慌。

刚进入四人间的传染病房，就听见有人喊我的名字。虽戴着口罩，我还是立刻认出了她。她是我进报社之前的商店同事，蛮要好的小姐妹，上海人的媳妇。

索性采访她，完了后她说：“等等。”从枕头底下抽出一本小小的相册：“我女儿”。我是喝了她的喜酒之后调离的，还没有见过她的孩子呢，想看，又为难，接触传染我是知道的，但也不能逆拂她的好意。

她立刻说，你别动！然后用她那纤细的手指，一页一页地翻给我看，满月照，周岁照……幸福洋溢。

直到今天30年过去了，其他都忘了，小女孩的长相我完全想不起，唯有她翻照片的样子仍然清晰，让我心暖。

眼下的疾病大流行，寻找病源，积极治疗，研发疫苗，是专业人士的事；对于普通百姓，最土的、也是最有效的办法，就是隔离。

这就是时下14亿中国人正在做的、最有效的抗疫。就像蔓延的山火一样，当你没法快速扑灭它时，只能先打出隔离带来阻断它。

这次的隔离，有点特别，大都以小家庭为单位，一家一家地隔离。

我有个侄女，耶鲁硕士同济博士在读，在大家庭群里，成绩看得见。同样看得见的是，她基本忙得不着家，一会儿威尼斯双年展，一会儿法国游学，一会儿国家艺术基金策展人才培训，动辄三个月、半年，哪怕长假，导师一个电话，立马出发。每次侄女回杭州待几天，我弟弟都像过节一样，菜买得太多，在群里呼唤我们去吃饭。

这回，侄女是腊月廿八忙完了手头工作才回来的，疫情形势已经紧张。次日武汉封城，她就暂时出不去了。

南方夏季多台风，我们都有体会，只要还有一个家庭成员没回家，大家担心得不得了。都到齐，就特别心安，哪怕外面狂风雷电。

这个春节，我从朋友圈看到，很多天南海北的家庭，由于假期、开学季的延后，意外获得了一次久违的超长团年，对于以往聚少离多的家庭，这何尝不是一种奢侈？多年以后想起这个特殊的春节，我们定有别样的感慨。

身在今天，你会觉得平时太忙，脚步太匆匆，疏忽的太多，亏欠家人的太多。那么何不趁隔离的日子，和年幼的儿子玩个畅快？既然不能与同事朋友推杯换盏，何不趁现在，做几个可口小菜，陪老迈的父亲咪一口？

路过社区公园，隐隐听到旋转的圆舞曲。走近看，偌大的圆形场子，只有一对人在跳，面对面，还不戴口罩！我心惊，继而释然，他们是一对花甲夫妻，平时常常穿着运动服疾走，此刻，在空无他人的时空里尽情飞翔，仿佛世界只剩下他俩。

小学二年级我患猩红热，确诊后被装上一辆车，拉进传染病院。妈妈是小学老师，被隔离了一个星期，饭由别人送。我的同学每人都得服药，我的教室与整个校园都被反复消毒。今天想来，我很骄傲，我没有传染给任何人。当然，不是我一个人的功劳。

被传染上是不幸的，但没有传给任何一个人是值得骄傲的，因为隔离是另一种亲近的方式。

来源 | 羊城晚报
题图 | 资料图，来自新华社
责编 | 郑少玲