撰文/张丰

何伟(Peter Hesster)到四川大学任教，成了成都的大事件。他的《江城》和《寻路中国》在中国拥有海量读者，太太张彤禾的《工厂女孩》也是出色的纪实作品，但是，最让我佩服的还是他们的两个女儿。

一次吃饭的时候，碰到张彤禾带着这对双胞胎女儿。她们今年9岁，进了成都的公立小学读书，和同学们一起背诵中文课文。落座后，两个女孩就在看书，姐姐拿着大厚书引起了全桌人的注意，War and Peace，《战争与和平》，托尔斯泰的鸿篇巨制。

这本大部头她已经看到80%，翻得有点破旧了。张彤禾说，这本书她利用课余时间，要看3周。

想想吧，一个9岁的孩子，每天放学后拿出厚厚的《战争与和平》，看个几十页，是多么让人感动的场景。我像她这么大的时候，刚好读小学二年级，虽然会背诵一些唐诗，但还认不出多少汉字。

我第一次读托尔斯泰的大部头，是高中二年级，读的还是相对轻松的《复活》。那时读的名著，像《茶花女》《三个火枪手》之类，都是图个“好看”。

这本英文版的《战争与和平》是企鹅版，是正常的成人版，而不是重新改写的儿童读物。中国孩子也有不少读文学名著的，但是如今童书产业发达，很多名著都有绘本或者精编版，所以才有一个孩子一年“看”几百本书的新闻。

一起吃饭的还有成都一所大学的一对教授夫妇，他们的女孩差不多同龄。据说，现在的小学生已经忙到没有时间和父母交谈了，教授夫妇只能见缝插针，拿起书给女儿讲几页。

教授夫妇看上去非常焦虑。但是，现实中他们已经是家长中比较不焦虑的人了。他们尽量坚持不让孩子去听书，而是去认真“阅读”。

最近几年，“听书”非常流行。看起来，这是非常便捷的获得知识的方法。一边做家务，听着洗衣机有节奏的声音，一边听一本小说，感觉双倍地利用了时间。还有一些朋友，选择在上班的路上听书。不管是在自己的车上还是地铁中，戴上耳机，就能营造一个属于自己的世界。

有一些“知识付费”平台，更进一步，会找人先把书读一遍，然后写出5000字的“精选”。行话中，这被称为“干货”。这让我想起准备高考那段时间，总是把一些问题总结为几个“要点”或者“知识点”，这样方便记忆。可以说，所有“干货”都是应试教育的延伸，也是在重复过去的悲剧。

一本书出版后，内容就“固定”了。但是，对每一个读者来说，书的精彩和价值都是不同的。有时候我会重读那些对我来说重要的著作，发现过去用笔画的重点，已经没什么感觉了。那是我上一次的感悟和收获，同一个人两次踏入同一本书，收获都会不同，何况是不同的人呢？

一本书真正精彩的地方，可能是那种含混的、不易总结为要点的段落，是“干货”之外的“湿货”，只有你投入自己的生命(时间)，才能获得。

2019年，我在日本待了4个月，不得不靠kindle阅读。这台阅读器买了一年，总算习惯使用了。但是，我也因此发现了一个很大的问题，很多新书，kindle上都无法购买。

读经典当然重要，但是我却完全不同意有些朋友对新出版图书的鄙夷态度。我的习惯是定期去很好的大书店，看新书台上有什么作品。一个大书店的管理者告诉我，她判断一个书店的好坏，标准之一就是看新书台。

经典的书就那么多，有的也很畅销，但是考验一个书店能力的，永远都是对待新书的选择。不同的选择，不但是品味的体现，也是对知识更新能力的把握。

在日本读kindle那几个月，我有一种被抛弃感，就是不知道国内出了哪些好书，感觉被“知识更新”的进程抛弃了。我不知道这段时间作家、译者和出版人在关注什么，这让我感到恐慌。直到回国后，把在朋友圈收藏的很多新书封面转变为购买行为，又去书店逛了两次，这才安定下来。

我不反对读经典，也不反对电子书。用电子书读经典就更妙了，因为往往更便宜。但是我确实希望，人们能够经常去实体书店逛一逛。

那个读《战争与和平》的小女孩很打动我，因为她让我再次确信，读书不仅是愉快的行为，也是非常艰苦的事情。尤其是读大部头，一定意味着克服自己的惰性，打破自己的认知框架，然后再重建自我。

有不少劝人读书的公众号或者新媒体，都像那些苦口婆心的母亲，像劝孩子吃饭一样劝人读书。“悦读”是这几年很流行的口号，经典的场景，大概是半躺在沙发上，或者是在咖啡馆，一边享受人生一边读书。还有一种流行的观念，认为阅读是非功利的，是纯粹为了乐趣和消遣。

这种说法也不是没有道理。但是，“无功利”读书，很多时候都演变成了拍照和随便翻翻，我们总是不敢承认，真正有价值的阅读，总是艰难的。就个人经验来说，我读书很少是为了“消遣”或者“打发时间”(偶尔重读武侠小说，可以算消遣行为)，我总是为了解决某个问题而去读书。

毋庸讳言，我读书有很功利的一面，所以买的书大部分都是社科理论书籍，总是觉得那么厉害的人物，能够写出这么伟大的著作，如果自己竟然读不懂，实在太惭愧了。

我提倡读大部头。实际上，我也经常去挑战那些大部头。2019年挑战的迈克尔·曼的《社会权力的来源》就有好几卷，最终挑战失败，没有读完。但是，我喜欢总是去啃大部头的自己，这让我感觉回到了学生时代。

我们可以通过锻炼来获得“身体上的年轻”，同样，我们也可以通过去挑战大部头，来获得“思想上的年轻”。和跑马拉松一样，读大部头是绝对的艰苦旅程，也是很多人都完不成的任务，为了这个“虚荣心”，这也值得一试。

来源 | 中国青年报
责编 | 郑少玲