这期推荐的书，是法国作家帕斯卡·基尼亚尔的三本小书《罗马阳台》《世间的每一个清晨》和《音乐课》。帕斯卡·基尼亚尔的名字对大多数中国读者来说比较陌生，但是在法国，这个名字已经成为二十世纪法国文学史中不可忽视的存在。

“有一天，风景将穿透我。”

阅读基尼亚尔的文字，常常会在心中唤起一种奇妙的感觉。我们很难定义他所写的究竟是小说、诗歌、散文还是哲学片段，但基尼亚尔的文字确实存在于既定的概念之外。如同他在一本小书《音乐课》中所写下的，“我更留心困境、不详的图像、短路，而不是业已形成的思想、由既定系统支撑的思想。”

帕斯卡·基尼亚尔的名字对大多数中国读者来说比较陌生，但是在法国，这个名字已经成为了二十世纪法国文学史中不可忽视的存在。他属于那种很博学的作家，对哲学、历史、艺术等学科都有很深入的研究，而到了文学写作中，他的笔触又很细腻轻盈，丝毫没有学院派的生硬气息。

基尼亚尔生于一个有语法学研究和管风琴演奏传统的家庭，父亲是公立男子中学的校长，母亲是私立中学的校长，在家庭的熏陶下，他很小就对语言、文学和音乐产生了浓厚兴趣。六十年代的时候，基尼亚尔在巴黎的大学学习哲学，当时教授他的老师中就有伊曼努尔·列维纳斯和保罗·利科这样的哲学家。

如果按照这样的道路走下去，基尼亚尔很可能会成为一名大学哲学教授，但是1968年发生的“五月风暴”改变了他的人生轨迹。经历了这次风暴的基尼亚尔认为，人们的思想“披上了一件并不合适的制服”，他从此放弃了哲学研究，投身到文学创作中，并很快写出了第一本书《口吃的存在者》。

他的许多作品都是关于艺术家的故事，譬如古希腊悲剧诗人亚历山德拉、法国十六世纪诗人学者莫里斯·塞弗、十七世纪画家拉图尔等等，都是些沉默寡言而创造力惊人的人。这些人物取材于真实的历史，但是其中的情境和氛围却是由基尼亚尔用他的语言所构建出来的，虚虚实实，飘飘渺渺，有诗性的语言，又有哲学的思辨。

在小说《罗马阳台》中，他讲述了版画家莫姆孤独寂寞而非同寻常的一生。在他年轻时，因为猛烈的爱与激情，他被情敌用硝镪水毁了容，因此失去情人，被迫远走他乡。他在流浪时创作出了一种黑版画法，声称既然有一种沉沦的音乐，就得有一种沉沦的绘画。

他创造的那些从黑夜与阴影中诞生的形象，同愤怒和情欲一样令人激动、令人眩晕，但是却不为世人所接受。他失明时喜欢在阳台上工作，而他临死之前却做着黑白颜色的梦。

在小说《世间的每一个清晨》中，他根据法国两位低音维奥尔琴演奏家圣-科隆布与马林·马莱有限的史料推演了一个关于音乐、孤独、决绝与等待的故事。圣-科隆布是个天才的音乐家，一辈子待在宁静偏僻的乡间，不愿入宫逢迎达官贵人，也不曾写下任何作品。

他的两个女儿也在他的培养下成了维奥尔琴演奏家。然而求学青年马林·马莱的到访打破了父女三人的隐士生活。马莱用了几十年的时间来接近老人，接近梦中的音乐，而老人则用一生的沉默来回应他。

这个故事后来被拍成了电影《日出时让悲伤终结》，尽管情节做了很多改编，但基尼亚尔文字里的那种曲折幽怨、孤独至深的复杂感觉基本保留了下来。

而在另一部作品《音乐课》中，基尼亚尔从另一个角度刻画了马林·马莱的生平。这是一个因为变声而不得不陷入另一种命运的男孩的故事。基尼亚尔用哲学的沉思方式分析了声音的气味与形状，探索了声音的吸气、舔舐与哺乳功能。

他还在另外两个故事里，从变声的角度解释了古希腊悲剧的诞生，又围绕中国历史里伯牙和成连的故事，渲染出了一番奇异的梦境与思考。

从某个角度来看，基尼亚尔笔下的故事都是关于孤独的故事。基尼亚尔生命中的大部分时光都是孤独的。一岁半的时候，他就曾进入某种“孤僻”阶段，十六岁时又经历了一个比较严重的孤僻时期。童年的他不但有口吃问题，还患有厌食症。

他曾这样谈起自己童年以来的“孤僻症”：“这种沉默寡言毫无疑问促成了我走向写作，促成我走向这样的一种和解：在寂静中进入语言。”因此，他的孤独又往往是寂静的、黑暗的，这从他的一些作品的题目中就可看出，《口吃的存在者》《寂静的祝愿》《留在嘴边的名称》，等等。

《罗马阳台》里的莫姆也是如此，一辈子什么都不说，躲藏在自己的影子中，躲藏在黑白色的真理中。但这正是基尼亚尔的艺术，正如莫姆的定义：艺术应该体现出冬天里蜂蜜的黏稠，雕纹追随着阴影，阴影追随着光的强度，“一切皆在一个单独和唯一的方向上流淌”。（杨司奇）

来源 | 新京报
责编 | 郑少玲