撰文/黄丽萍

惠州汽车总站曾有一句宣传标语：“南方人，北方人，来到惠州就是亲人；老客家，新客家，来到惠州就是一家”。真巧，我和王先生就是这样的组合。我是土生土长的客家人，而他老家在山西大同，雁门关以北，几年前才被我“拐”到惠州。

从地图上看，我们各自的出生地，一南一北，直线距离两千多公里，坐火车南下可细读山西、陕西、湖北、湖南、江西等多省变幻多姿；乘飞机北上可鉴赏南岭、长江、秦岭、黄河、太行等山川如诗如画。这个距离在东欧已穿越多国，于古代马车须疾行数月。别说八竿子打不着，可能两千竿子也打不着的两人竟能相遇相知，缘分实在玄妙！

泱泱大国，地大物博。十里不同乡，百里不同俗，何况两千里之外。他产自飞沙走石的黄土高原，皇天后土、沟壑纵横饲他以傲骨；彼黍离离、彼稷之苗授他以精魂。我长于草木葳蕤的南国丘陵，小桥流水、梨花带雨渡我以柔情；一川烟草、满城风絮赋予我灵气。

我们从头到脚，从里到外，生活习惯、饮食习惯、消费观念等都自带差异。一个是北方大汉，一个是南国女子，共处一室，自然少不了摩擦龃龉。

有时，我真受不了这个北方汉子：豆花要咸的，加虾米紫菜酱油等佐料，甜豆花坚决不吃；粽子却要甜的，裹红豆红枣，肉粽宁饿不食；别管做什么菜，先放一匙山西老陈醋，连炒青菜也放……这些还好说，真正难为我的，是隔三差五要吃面食。

可怜我辛辛苦苦炖了米饭炒了菜，私以为荤素双全，色味俱佳，也算对得起“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”的“客人”。没想到，他空对着，山中高士晶莹雪；终不忘，世外仙姝寂寞林。嚼着白米饭，还说“想吃面”！“天天吃米饭，我都好久没吃面了”（前几天刚吃过）！面食于他，“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”。

怜他思乡情切，委屈巴巴，我姑且强压怒火，隐忍不发。但继而瞥见他溅到桌上的汤汁，还是忍不住爆发：“轻一点啊，别甩得到处都是!”

他扯了抽纸，重重一抹：“擦干净就是了，吃个饭也不让人痛快，整天束手束脚，累不累？大行不顾细谨，大礼不辞小让，懂不懂？”继而开始控诉，“砧板生熟要分，洗头盆洗脸盆要分，吃饭不让溅汤汁，睡觉不让打呼噜，你们南方人怎么这么矫情!”

城门失火，殃及池鱼。夫妻吵架，往往波及故乡。我自然不堪压迫，揭竿而起：“南方人怎么矫情了？你们北方人……粗俗！”

他必然回之以“北方人怎么粗俗了？南方人，野蛮！蛮不讲理，不可理喻”，继而大战三百回合——纷纷列举历史名人，各自证明“北方自古就是文化政治经济中心”和“南方文化同样源远流长博大精深”。些许细微小事，却要引发家庭内部的南北文化大论战。这种论战当然不会有结果，往往不了了之。从剑拔弩张面红耳赤到握手言和晴空万里，也就一顿饭的功夫。

“新客”是矛盾的，对客家饮食和文化，既惶惑又迷恋，并于懵懵懂懂中慢慢适应。初时，他对白切鸡保持高度警惕，“什么调料也不放，怎么可能好吃”，对肥肠、猪肝、猪血旺等嗤之以鼻，视客家三酿为北方面食之遗……尝过之后却欲罢不能、深深着迷。先是，每每取笑我对冲凉的执着：“头可断，血可流，冲凉必须有”“饭可以不吃，凉不可不冲”。而今，他何止每日冲凉，吴牛喘月、汗流不止、浑身粘腻之时，每日要冲三五遍才罢。

“新客”与“老客”，虽偶尔插入反目成仇、覆水难收的剧目，但松萝共倚、凤协鸾和确是主线，也算得上举案齐眉、相濡以沫。毕竟，我们都是炎黄子孙，且极可能系出同脉，有小趾甲盖为证。某日，我正聚精会神剪趾甲，他忽然凑过来盯着我的小趾，审视良久，若有所思，未几，竟大笑不止：“哈哈！哈哈哈哈！我们几百年前就是一家！都是从大槐树出来的！”

原来，我们的小趾甲都不完整，像被劈成两瓣，内侧大，外侧小，医学上称“跰甲”“复趾”。传说复趾是鲜卑族的特征，祖先出自同一个地方——山西省洪洞县大槐树。有民谣这样唱：“谁的小脚指甲两瓣瓣，谁就是大槐树底下的孩。”民间还有“脱袜验甲”的传说：洪武年间，被迫南迁的山西百姓，难舍故土，为方便日后寻根问祖，就集合到大槐树下，都在自己的小趾甲上砍一刀。故此，但凡小趾甲分裂成瓣的，都是亲人。

无论传说真实与否，我很愿意相信：几百年前，我们就是一家。

回看“新客家，老客家，来到惠州是一家”之语，更觉意味深长！

来源 | 羊城晚报
责编 | 夏杨