长沙9岁男童罗琪（化名）与冯小华（化名）在电梯厅相遇，竟成了一次致命邂逅。

罗琪被冯小华追赶后骑打，最后机械性窒息死亡。这起发生在11月5日下午长沙雨花区汇成上筑小区的命案，让两个原本不容易的家庭变得灰暗，受到无法愈合的重创。

在罗琪父亲眼里，儿子打小聪明，学习成绩好，在罗家长辈看来，孩子是全能型的“学霸”。

冯小华的父母则为了让患有精神疾病的儿子能坚持用冷饭服药，怕儿子起疑心，不惜编造谎言，夫妻俩跟着儿子吃了9年的冷饭。

直到今年春天，冯益（化名）夫妻感觉儿子冯小华已康复，不再往冷饭里拌药。

罗琪遭遇冯小华的19分钟里到底发生了什么？两者有着怎样的人生？

记者11月9日走进两个家庭和办案单位，试图还原在这起悲剧事件里的人物画像。

9岁的全能“学霸”

长沙汇城上筑小区，位于雨花区雅塘村的一角，是一幢有10年房龄的次新小区。这块原来是某国企的单位房，老房子没拆迁，就在周边盖起了商品房。

由于地处城中心，老房子里有不少租户。

2010年出生的罗琪，约1.3米的个头，打小聪明活泼。

罗琪一家来自新化县石冲口镇大团村。在他出生后不久，爸爸妈妈就从老家来到长沙，夫妻俩一开始靠打零工维持生活，“想着省会城市的教育条件应该比老家好，我们都没读什么书，希望让孩子多读点书”。

罗琪爸爸说，孩子上小学后，他们就从棚户区的出租屋搬了出来，咬牙租了现在的小区老房子14栋的顶楼一套三室一厅房子。尽管每月房租要花掉他一半的工资，但夫妻俩认为值得。

记者在这套出租房里看到，房内外都破旧简陋，电视机和冰箱、家具都是老旧的。客厅的墙壁上，罗琪从幼儿园一直到四年级获得的十多张奖状，俨然成为了这个艰难家庭的骄傲。

开始读书后，罗琪成了罗家长辈们眼中全能型的“学霸”：跑步第一名；文化成绩在班上一直名列前两名，数学计算机能力竞赛特等奖、“雅思”好少年、故事大王、学习标兵、词语小达人..........

罗琪班主任在接受媒体采访时对罗琪评价很高，爱学习、很自律。自习时间，经常看到他安静地坐在位子上看书，是班里为数不多的能“坐得住”的男孩子。今年9月开学，罗琪刚被推举为体育委员，体育王老师觉得他很好学，会为了喊好口令特地来讨教，“他是那种有些调皮，但能收得住的男孩子”。

在小区，罗琪有一个最好的朋友，女孩童敏（化名）。两人从一年级开始同班，每天结伴上学，雷打不动。总是罗琪走到童敏住的单元楼下，喊“童敏，童敏”。

这一天也不例外。

11月5日，罗琪如平日一般，回家吃中餐。饭间，他告诉爸妈，期中考试成绩出来了，又考了班上前三。罗父说，慢慢吃，成绩重要，身体更重要。

13点27分左右，罗琪吃完中饭，下楼向童敏所住的5栋走去。

拒绝服药的“武疯子”

冯小华，1989年出生于河南安阳市滑县的一个偏远农村。事发时，身高1米8，体重200余斤。

他生命里的前19年，精神方面无异样，直到2008年。

这一年秋季，读高三寄宿的冯小华突然电话给在家务农的母亲，希望母亲能来学校把自己接回去，因为班上两个同学打架，双方都希望他出面证明是对方先动手，不知道该怎么办。

母亲随后赶往学校，经班主任证实，冯小华向母亲讲述的事子虚乌有。母亲追问冯小华，他说晚上睡不着，耳朵里时而有“知了声”，时而“有人和他说话”。

班主任告诉冯小华母亲，孩子最近老一个人发呆，上课走神，建议带回去看医生。

此后，在北京工地打工的父亲冯益赶回老家，带着冯小华去治疗“耳鸣”。先是到了滑县县城一个医院治疗后未见好转，后转到临近的延津县某卫生院治疗。

2009年，冯小华身体出现好转，来到父亲所在的北京工地打工。在起初的几个月里，儿子打工很卖力，每个月都会将工资交给父亲保管。

一次偶然机会，冯益听到工地同事私下议论其儿子“脑袋有问题”。儿子坚称自己无病，冯益不放心，带儿子回到了家乡。

回家后，经人介绍，冯家拿出了家里积蓄12万元作为礼金和婚庆开支，给儿子娶了一个本县的姑娘。起初，两人关系融洽，一年后矛盾开始产生。夫妻经常吵架，甚至动手。闹得最凶的一次，儿媳住回了娘家。

冯小华去岳母家接妻子，却独自回了家。回家后，要么把自己关在房间喃喃自语，要么就独自出门。每次都被冯益骑摩托车找回。

谈到儿媳，冯益不悦，“结婚花了12万元，连摩托车都是买的3800元的，结婚证没有打，在冯家住了一年就回去了。”

儿媳每次来冯家取物件回娘家，冯益总躲出门。后来，儿媳不再来了，冯小华再一次变得不正常。冯益夫妇介绍，2010年冯小华两次在河南省一家精神病医院就诊，一次4个月，一次2个月。这一次，冯益知道儿子得的病叫“精神分裂症”，并不是“耳鸣”。

约2012年末，父母带着儿子来到长沙，投奔本科毕业后在长沙工作的女儿女婿。

冯益夫妻从2010年儿子第二次出院后，每日按医生叮嘱给他吃药，而儿子坚称自己病好了，拒绝再服药。

为了让儿子坚持吃药，冯母编了一个谎言称自己肠胃怕烫，只能吃冷饭。真相是，儿子所服精神病药只有拌在冷饭里才会有疗效。

这个“谎言”持续了9年之久。冯母每次提前把饭煮熟，连锅放冷水里降温，等饭凉了给儿子盛出一碗拌上医治精神病的药物，端给他。

怕儿子起疑，冯益夫妻跟着儿子吃了9年的冷饭。

直到2019年春天，冯益夫妻感觉儿子已康复，不再往儿子冷饭里拌药。

冯益说，在河南滑县和长沙，他均未到相关部门登记过儿子有精神病史。在长沙这些年，每个月千元药费都是靠开“摩的”和打临工来维系。

10月30日，冯益带着妻儿从常德市打短工回到长沙。在长沙岳麓区女儿家新房内住了一晚后，考虑到和女儿一家住一起拥挤，11月1日，他带着妻儿搬到女儿在事发小区的小房子住。

11月5日约12点30分，午餐后。

冯益要骑电动车去换电池，老伴搭他的顺路车出去找下工作。临出门，夫妻俩叮嘱冯小华，“我们没有带钥匙，你在家待着，别出去。”

但冯小华还是独自走出了家门。

生死19分钟

11月5日下午13点30分，罗琪来到童敏所住的小区5栋电梯厅。

此时，冯小华从5栋姐姐家出来，手持一把长约20厘米的改锥，乘坐电梯下到电梯厅，与罗琪相遇。

小区监控显示，罗琪从电梯厅跑出，冯小华手持改锥追赶。罗琪拼命往电梯厅前坪跑，试图跑过前坪的左侧台阶，向小区的主干道逃跑。

电梯厅里的监控并没有接入小区监控系统，在电梯厅相遇的几十秒到底发生过什么，成了命案的关键之一。

罗琪绊倒在上台阶后的主干道左侧，被追来的冯小华骑在身下。监控显示，因为罗琪绊倒地方，正前方有一辆小车停靠，倒地的右前方约20米的监控里，只能看到冯小华赤脚和一侧背影，而在监控里只能看到罗琪的双脚。

视频里，冯小华用手快速捶打着胯下的罗琪；罗琪双腿挣扎，不到90秒，停止了挣扎。

小区监控显示，从罗琪绊倒后被骑打的近90秒内，现场无路人经过。

11月9日下午，办案民警向记者介绍，13点33分左右，开始有路人经过；13点36分，长沙市110中心接到第一个市民报警。

报警市民称，“现在在雨花区汇成上筑小区内有大人打小孩，不知道是不是父亲教训儿子。”

110接线员根据第一个报警市民提供的信息，简单记录后录入系统，注明“三级警情，不需要派救护车”。

约13点37分，案发地辖区的雨花亭派出所接到平台报警，派出两名民警于13点49分到达案发地。

紧接着，110中心又接到7个市民报警电话，说“小孩好像被疯子打死了”。

110中心接线员预判警情升级，由最初预判的一般治安案件可能转变成刑事案件。雨花亭派出所增派两人于13点59分到达现场。

9日下午2点半左右，记者与警车重走当日雨花亭派出所民警处警路线，经过4个红绿灯，耗时13分钟。

在民警到达案发现场之前的致命19分钟备受关注。

李先生是小区里负责外墙装修的工人。他自称是到案发地的第二人。他工作的位置距离事发地点约40米，发现有小孩被骑打。他赶到现场时，罗琪的舌头伸了出来，脸色惨白。

李先生试图怒吼镇住冯小华，未果；又欲上前推开，反而被冯小华手中对着他挥舞的改锥镇住。

李先生向工友求援手。工友带来木棍和防坠网，欲将冯小华制服。

“起初凶手比较安静，人多后，变得狂躁起来，嘶叫，挥舞手中改锥。我们试图靠近，凶手拿改锥朝自己胸口捅。”李先生回忆，看小孩已经死了，若强行上，可能造成凶手自残，我们也有麻烦；不是不去救，是已经晚了。

小区保安辩称，当时在离事发地250米远的保安亭，发现后，看到冯小华手持改锥，途中折返取网，耽误了时间。

有案发时现场居民表示，以为是父亲教训儿子；也有的说现场多数是60到70岁的老人，面对身强力壮持有凶器的凶手有心无力，只能拨打110，或是就近求援。

处警民警向记者证实，到达现场后看到案发现场有防坠网和数根木棍。

嫌疑人称“要保护好宝剑”

案发时，冯益接到女婿电话称儿子在小区内打人，他匆忙骑电动车从维修店赶到小区案发地。

13点49分，看到现场情形的冯益从电动车上跳下，冲上前将儿子手中改锥夺下，在小区保安和围观群众的合力下，才将冯小华架开按倒在地。

“被按倒后，不少围观的人上来踢他，我用身体护着，还挨了几脚踢。”冯益回忆，儿子被制服后，很多围观群众叫嚷着，“打死这个疯子”。

几乎就在同时，罗琪父母也赶到了现场。

冯小华被四名处警民警直接带到了雨花分局的执法办案区。11月9日，@雨花公安 通报称冯小华已被刑事拘留，案件正在进一步侦办中。

“手中拿着改锥，比划着，突然脑海里有个声音告诉他，这个就是冯家的传世宝剑，他要保护好宝剑，那男孩想要抢走宝剑，他要和他比试，捍卫家传宝剑........”这是冯小华被抓后，唯一一次情绪稍微平稳时，向办案单位交代的自己“追杀”罗琪的动机。

警方人士介绍，作案动机尚不能确定，现在冯小华情绪仍不稳定，被抓后，他一直不愿吃饭，见人就吐口水。

被抓后的冯小华有攻击性，靠近办案单位的官方人士说：给他戴上手铐后，只需双手用力掰，手铐被其掰变形；木质的问讯椅子，冯小华双手使劲向上撞击，椅子就坏了。

为了让冯小华尽快平复情绪，警方已邀请多名精神疾病和心理专家对其作治疗和心理疏导，情绪稳定后，才能做系统的精神鉴定，警方人士称。

冯益夫妻不解，此前儿子病发从未有过攻击性，为什么要对一个小孩如此残忍。

“如果可以用我们夫妻和儿子三条命换那个男孩活过来，我们愿意三命换一命。”冯益说，他们夫妻一直希望能到死者家里磕头认错，但又担心自己被打，老伴会无人照顾。

冯益说，虽然家里没有什么钱，但是他们夫妻今年才54岁，愿意去打工挣钱，尽最大能力来赔偿死者一家，这样自己良心才能好过点。

罗琪爸爸表示，他们一辈子都不想再见到凶手和他家人。

罗琪死后，妈妈崩溃了，三天未进食，抱着儿子遗像，说要哄儿子睡觉。

丈夫为了减少妻子睹物思人的痛，偷偷将贴在墙壁上的罗琪照片和奖状收了起来，妻子发现后疯了般的找出来，一张张贴回原处。

11月9日上午10点，罗琪爸爸更新朋友圈状态，对从长沙雨花区至街道政府，以及社会各界的关心表示感谢。

他告诉记者，自己没有精力处理事件以及应对外界关注了，已全权委托政府进行处理，他们相信政府。

命案发生后，冯益夫妻起初还住在小区内，后来记者多了起来，从早上开始到次日凌晨2点多，都有来敲门要求采访的。冯益就带着老伴住到了附近的招待所，夫妻俩说不能再住到女儿新房子去了，担心这件事太恶劣会牵扯到女儿女婿。

来源 | 澎湃新闻
责编 | 郑宗敏