文/羊城晚报记者 吕楠芳

“你可以拒绝一切诱惑，除了罗马。”

虹影最近很忙，新书《罗马》出版了，由她另外一部小说《上海之死》改编而来的电影《兰心大剧院》也将于12月在国内上映。

熟悉她的读者看过《罗马》，都在感慨，虹影又回归到“女性”“重庆”“童年”这一系列的母题。十多年前，《饥饿的女儿》《英国情人》等作品为她赢得了女性主义作家的盛名。

尽管她打破禁忌的写作一直广受争议，她却牢牢攥紧手中的笔，从未放松、放弃过——事实上，她的高产量令很多作家望尘莫及，她对一代读者特别是女性的影响至今为她保持着高人气。

不过，对于女性主义以及女性写作这样的标签，虹影并不是很在意。她说她只是喜欢书写女性对自身的注视，以及如何打开自己的禁区。就像《罗马》这本书的封面所诠释的，在玫瑰色的人生中，女性用两只手柔软地打捞，在虹影看来，谜底也许并不重要，重要的是打捞的动作和过程。

在接受羊城派记者专访时，虹影也谈起娄烨导演的《兰心大剧院》。她毫不吝啬地赞美娄烨，是“为电影而生的人”。

关于《罗马》：看新女性如何打开自己的禁区 

羊城晚报：前些年你一直在写儿童文学，这本《罗马》被宣传为你的回归之作，为什么会专门为罗马写一本书？这个城市对你有什么特别的意义？

虹影：我喜欢绝美之城罗马，一见倾心。每年夏天会居住在意大利两个月，接连十三个年头，每次会在罗马相当长的时间，对异文化的兴趣，让我回看自己的生活与写作，跟在中世纪的仪式化的游行队伍里，听意大利人低声哼唱歌曲，仿佛有新鲜的血液注入。

罗马这个城市很奇妙，从你的脚踏上罗马大地的那一刻，你整个人就变了，仿佛是一种魔法。火烧云是那么壮观，在它的辉映下，每所房子都有故事，路边的人演奏着音乐，随便进入一条街，都是大艺术家的故居或作品，这儿充斥美、当然也充斥着美食，你会忘记你暂时身处的世界，忘却现世的痛苦。

可是当你冷静下来，这又有什么不一样呢？ 只不过是从一个空间到另外一个空间，冷却后回到这个空间，你会回想为什么跟之前完全不一样了。这是罗马的一个特点，原来这世上有这么一座城，是你一生都想来的，它有一种灵气会带动你。你看世界都不一样了，它带给你愉悦，愉悦后会有沉思。

罗马的这种城市性格也决定着《罗马》这个故事的写作。在罗马是没办法很沉重的，很多事情的发生让你啼笑皆非。罗马，对我来说，是一个转折点，是一面镜子，给我勇气，让我直视自己，包括从前的生活，我是一个女性，我是一个母亲，我也是一个不为任何主义所左右的独立的作家。

羊城晚报：书中的小说《燕燕的罗马婚礼》画面感很强，你写作的时候，是有意在用电影镜头的方式推进吗？

虹影：我的小说一向具有镜头感，所以才会有很多电影导演找我合作。我很小就是图片思维的人，我凝视长江江水，船只驶入视线，鸽子飞过，我的母亲从沙滩进入，我朝她跑去。阁楼停电，我点着一根蜡烛上楼梯。屋顶瓦片上猫在叫，邻居在咳嗽。

小说如此，能带入读者进入我的故事里，走入所写人物的内心。表现他们的精神世界才是我创作的主旨。这种环境下我很自然地想到不应该再按照传统的方式，而是看到他们的眼睛和皮肤的颤抖，他们回望痛苦的叹息，而不单纯是谁的回忆。

羊城晚报：这篇小说跟你之前的作品风格还是不太一样，它变得更加包容、更加柔软，为什么会有这样的改变？它是为谁而写？

虹影：这次写的是80后的两个女生燕燕和露露。我永远挑战自己，写之前未写之领域，这次是冷幽默形式写的。我身边有众多的燕燕和露露。

前段时间，我去了福清，见到我大姐的两个女儿LL和MM。当时我在高楼之上，看城市的灯火，整座城市迷朦神秘。对面楼里窗里有一家子在一起看电视，边上有小孩在跑，一个大人起身去追，场面欢快，再看另一个窗口，里面是一个年轻的姑娘，坐在黯淡的灯光下，一个人蜷曲在沙发上，手里握着手机，却是在发呆，那份孤独，是LL，也是MM，她们远离旧地，对新城市新世界充满向往，她们倾注满腔热血和整个青春好年华，为了证明自身的价值，她们就像我新小说《罗马》单纯孤独的重庆姑娘燕燕，父母离异，从小没有家庭的温暖；她们也像从未有过父母的孤儿露露，一切靠自己打拼，不靠男人，而靠自己的实力，很辛苦，不让自己被失败击倒。

羊城晚报：小说的主线以罗马为故事主场，讲述两个同样出身于重庆贫民窟的女孩的命运交错，她们为了追求自我而出走异国，但是她们又拥有截然不同的价值观，对你而言，哪个女孩更接近你的本心？

虹影：一个是热爱阅读和凝望江水的女孩，一个是喜欢在沙滩上跳舞的女孩，她们逃离了日复一日的山城，心向罗马，来到了罗马。这时的她们，都是我，但都不是我。尽管生活中有推不开的黑暗，她们却不屑一顾地昂起头来，她们在面对自己时，真实而坦然。这是新女性，再也不是伍尔芙笔下的达洛维夫人，不是上街购买鲜花、回家后却抑郁难忍的女人。她们要进入这个世界，打烂它。

羊城晚报：你在小说中设计了一条副线，合着主线的每一个篇章，讲述了另一个发生在重庆长江边近乎荒蛮的成长故事，这条副线和主线有什么关系？为什么会有这样的设计？

虹影：我写作时突然想知道我的主人公，在另一个时刻在做什么？有时我是这个人，同时也是另一个人，可穿越过去与未来，在客观世界与主观世界并行，把心灵深处秘不可宣的那部分，呈现出来，通过江水和历史、现实、未来去找到一个相遇的四维空间，同时使不同的时刻、不同的人穿入罗马这面镜子，相互交融，相互错综，叠加式地对人生的不同阶段进行回忆、感受和重塑。主线与副线相互补充，是一个俄罗斯套盒，你在我中，我在你里，如果仔细读，可以找到好多对应和暗喻。

羊城晚报：你的人生经历了波澜壮阔，如果说在重庆的童年生活是你人生的谷底，罗马的活色生香是否能真正带给你慰藉？重庆和罗马，在你的人生中分别扮演什么样的角色？

虹影：重庆是我出生地，我在那儿长大，见识了世界的不公和多重面孔；罗马在我生命中是一个与伦敦同样重要的城市，它让我反思。我自己曾是一个严重的抑郁症患者，时间治不了我，只有书写文学的辛苦工作救了我。T•S 艾略特的诗《荒原》书写的一切，很像我们身处的21世纪。我们除了追逐金钱和无止境的欲望，内心一片苍白。数字时代、机器人时代，我们及新一代的年轻人成为物质主义者、享乐主义者，怀疑一切，反叛一切，我们的精神安放何处？ 

羊城晚报：从《英国情人》到《燕燕的罗马婚礼》,你似乎很钟情也很擅长书写跨国恋，你认为是新女性勇敢的象征吗？又或者，只是对平淡生活的出逃？

虹影：新女性追求爱情时，不会看他是哪国人，只在乎是否是真爱。我喜欢逃离平淡的生活，对远方或他乡有着无尽的向往。童年时，江上出现了大轮船，我们都会跟着追好几里！我们本能地要去远方，当然，最重要的是，我们需要爱情。

羊城晚报：《罗马》这本书里还收录了你多篇写罗马的散文，散文、诗歌、小说，你更偏爱哪种体裁的写作？

虹影：我喜欢诗的想象，它高过青天白云，低到悬崖深处，小说呢，我喜欢构思的过程，故事就像洋葱，要一层层剥开，散文要写好，得有一颗明亮的心和老鹰的眼睛。

羊城晚报：写了三十多年，今天的你如何看待女性主义？

虹影：我不太想谈论女性主义，我只是喜欢写女性对自身的注视，如何打开自己的禁区，比如在《罗马》这本书里，写了小女孩对性的萌动，对成长的恐惧，对那些瞬间，我用线性状的历史，表现她们一生中所处的这样那样的位置，以及所扮演的角色。

关于《兰心大剧院》：娄烨是把电影当生命的人

羊城晚报：你是怎么认识娄烨的？这次合作前你有看过他的其他电影吗？

虹影：最先我们因合作我的长篇《英国情人》而认识。娄烨的电影每部必看，他是我最喜欢的华语导演之一，把电影当生命的人，我尊重他。

羊城晚报：很多人认为，原著《上海之死》是你上海三部曲中最特别的一部，你认为它之所以能吸引娄烨的原因是什么？

虹影：娄烨说，是作品里的女性主义色彩吸引了他。

羊城晚报：电影在多大程度上还原了原著？你有参与改编吗？和娄烨合作最大的感受是什么？

虹影：娄烨把我小说中有的都拍出来了，把隐藏在人物内心的部分，也拍了，非常了不起。我们之前做了大量的准备工作。那么多演员和观众那么爱他的电影，是因为他就是为电影而生的人。

羊城晚报：对最后电影呈现的效果，你满意吗？

虹影：这一部电影看之前我非常好奇，也特别害怕会不喜欢，看完后很惊喜，娄烨就是技术和理论水平合二为一的导演，我特别欣赏。

羊城晚报：你如何评价巩俐的表演？和她有过交流吗？

虹影：巩俐是天生的演员，我看到她就是书中走出来的于堇，那个旧上海的戏子加间谍。她在《兰心大剧院》里的表演是会让人忘记她是巩俐的表演。在威尼斯电影节首映式时，她就坐在我前面，我祝贺她，“非常好，非常特别”。

来源 | 羊城派
图片 | 受访者供图
责编 | 郑少玲
本期主持 | Charlene