新华社哈尔滨10月21日电 “乌苏里江水长又长……白云飘过大顶子山……”

这是唱响大江南北的《乌苏里船歌》。在乌苏里江畔、大顶子山下，有个村庄叫小南河，曾是喝酒成风、软弱涣散、落后封闭的贫困山村。

近年来，小南河自力更生、激发内生动力，村风民风、基层党组织凝聚力、发展理念都发生了深刻变化，带来发展新动能。

习近平总书记强调，贫困地区要激发走出贫困的志向和内生动力，以更加振奋的精神状态、更加扎实的工作作风，自力更生、艰苦奋斗，凝聚起打赢脱贫攻坚战的强大力量。

黑龙江省饶河县西林子乡小南河村的“蝶变”，正是我国12.8万个贫困村脱贫攻坚的缩影。

酒风刹住 民风向好

寒冬里，毛志江领着村民洗辣椒、炒辣椒、做辣椒酱……他的棉裤被辣椒水打湿，一股呛人的辣椒味弥漫整个房间，毛志江也没觉得苦。

这几年毛志江像换了个人。过去他几乎天天与酒为伴，是个有名的“酒鬼”、懒汉。有时一天赶三四个酒场，经常喝到不省人事。

2015年底，驻村扶贫工作队来到小南河村。驻村干部整治酒风的同时，还根据村民爱种辣椒的特点，建起辣椒酱厂。毛志江第一个入股。

以前毛志江也想干点事，但村里一没产业、二没领头人，毛志江整天喝酒、打麻将。“现在不一样了，驻村干部带领大家发展产业，有事干了。”毛志江说，喝酒的毛病得改。

如今小南河投资300万元的现代化标准生产车间已建成。目前，已接到一个10万元的订单。

村民慢慢发现“酒鬼”闲不住了。去年冬天，毛志江向亲朋借了钱，买了40只母羊。每天早上8点多他就赶着羊群出门，直到天黑才回家。毛志江说，现在哪还有时间喝酒，过得充实，生活才有奔头。

如今，在小南河，村民不再比 “酒桌上谁能喝”，而是比“谁能勤劳致富”。

酒风刹住，村风民风向好。小南河村停了10多年的秧歌队重新组建起来。村民康进香说：“以前大伙整天喝酒，哪有时间扭秧歌，秧歌队不仅丰富文化生活，还让邻里关系更融洽。”

幸福是奋斗出来的，脱贫致富不能等靠要。习近平总书记强调，要加强扶贫同扶志、扶智相结合，激发贫困群众积极性和主动性，激励和引导他们靠自己的努力改变命运。

党的十八大以来，我国农村贫困人口累计减少8200多万，交出了我国减贫史上的最好成绩单。

基层党组织“强筋壮骨”

记者见到小南河村党支部书记董连营时，他正在牛舍喂牛。去年董连营贷款购买了20只牛犊，预计年底或明年就能收回大部分成本。

看到养牛有奔头，今年初邻居艾长征买了5头牛，村民孙白礼买了14头……“一些致富项目，光说不行，村民不听，村干部必须带头做。”董连营说。

董连营是小南河的能人，过去在村里张罗红白喜事，但却爱赌博，经常成宿打牌。

前些年，小南河村党组织“软弱涣散”。看不到村里发展希望，董连营失去信心，不参与村里的事。驻村干部发现，董连营爱赌，但却有一股不服输的劲。

驻村干部请董连营管理农家乐，他半推半就答应了，没想到第一天就显示出管理才能。那天，小南河来了三个旅游团，突然又来了几十个没预订的游客。驻村干部担心游客吃不上饭，董连营却安排得妥妥当当。

“谁家做饭啥样都在我脑子里呢，再来个百十人我也能给安排好。”董连营说。

后来，小南河村成立农家旅游协会，董连营就任餐饮部长。他挨家检查卫生，监督饭菜质量和价格。“自从当上‘部长’后，就忙得团团转，哪还有时间赌博。”董连营笑着说。

2018年初，小南河村“两委”换届，董连营全票当选新一届村党支部书记，成了致富带头人。

小南河田间路差，车难进、粮难运，一直未解决。董连营当选后，积极向上级部门争取，去年修了13.3公里田间路，今年又修了13.5公里。

村民反映，这一届村“两委”班子，为老百姓办实事，有活力、有干劲，凝聚力也增强了。

从“软弱涣散”到“强筋壮骨”，一个坚强的基层党组织，是打赢脱贫攻坚的根本保障。习近平总书记强调，打赢脱贫攻坚战，特别要建强基层党支部。

近年来，中央集中整顿软弱涣散基层党组织。这些强化的基层党组织就如同一面面旗帜，飘扬在一个个脱贫攻坚战场上。

穷乡僻壤变成“网红村”

过去，一到冬季，大雪封路，小南河几乎与世隔绝。2015年12月，背着摄影包、打扮时尚的冷菊贞来到小南河村，赴任驻村第一书记。

爱好摄影的冷菊贞，曾多次来大顶子山采风。可当放下相机再看小南河时，到处都是贫瘠的土地、脏乱差的环境。风景与现实的反差刺痛着冷菊贞。

在村民大会上，冷菊贞提出：“小南河要搞乡村旅游脱贫致富。”

提议遭到很多人反对。“穷乡僻壤，谁会来？”一些村民说起风凉话，“一个照相的女干部，能干出啥名堂，不过是来‘镀金’的。”

冷菊贞挨家挨户动员走访。党员李忠海带头建起第一个农家乐。慢慢有了第二家、第三家……

2016年元旦，得知浙江一个旅游团来到饶河县，冷菊贞上门自荐，推销小南河。由此，小南河村迎来第一个旅游团。

游客反映农家乐厕所脏、气味难闻。冷菊贞一家一家检查，谁家院子脏了，她帮着打扫，谁家厕所不干净，她帮着收拾。几次之后，一些村民开始主动打扫。

为了宣传小南河，有一年除夕夜，冷菊贞冒着零下20多摄氏度的严寒，独自踏着没膝盖的积雪，穿过坟茔地，登上大顶子山，拍摄小南河村红灯高挂的夜景照片。发到朋友圈后，大年初二就吸引来游客。

3年多来，小南河村共接待游客4万多人，营业收入400多万元。黑龙江省虎林市摄影爱好者毕路亭说，5年前还不知道小南河在哪，如今在摄影圈内已是“网红村”。今年8月，小南河村入选第一批全国乡村旅游重点村名单。

小南河从穷乡僻壤到 “网红村”，背后折射的是发展理念之变。在冷菊贞影响下，村民开始重视绿色种植、养殖。贫困户杨俊华养了20多只鸡，土鸡蛋专供农家乐，每月都有几百元的收入。去年底，杨俊华脱贫，小南河村也成功脱贫摘帽。

习近平总书记指出，脱贫攻坚，发展乡村旅游是一个重要渠道。小南河的“蝶变”是一次生动实践。《“十三五”旅游业发展规划》提出，“十三五”期间，我国力争通过发展乡村旅游，带动全国2.26万个贫困村实现脱贫。（记者 李凤双 王建）　　

来源 | 新华社
责编 | 吴瑕