“你的同龄人正在抛弃你”“好看的女孩自带烧钱属性”“学会哪一步，月薪飙升至两万”……在当下的自媒体江湖，人们对这样的标题再熟悉不过。近日，《萌芽》作者、知乎大V吴清缘携新书《总有鸡汤要毒我》做客上海大夏书店，与牧神文化编辑王辉城聊起自媒体圈的种种怪相。

喜欢“自媒体时代的过气文人”这一称呼的吴清缘已出版长篇小说《吴请愿抗占记》、短篇小说集《单挑》，他坦言自己“曾在流量中迷失，希望重新回归小说家身份，不忘写作最初的想法和方向”。

自媒体圈有很多浑浊恶臭的乱象

在《总有鸡汤要毒我》中，韩梅梅与李雷被所谓的“人生导师”带进币圈，做起了微商，希冀自己走上成功之路，实现财务自由，却一步步踏入了消费主义的陷阱。

为什么要写这样一本书？吴清缘说，如果百度搜索“鸡汤”这个词条，跳出来的是那些暖心励志的文字片段。“鸡汤最初的盛行要追溯到十多年前，那时候都是《知音》《读者》上面的励志小故事。近几年的鸡汤有所变化，前面要加一个‘毒’字。因为暖心文字的背后是一些似是而非的价值观，这些价值观在很多时候很要命，所以是‘毒’。”

王辉城回想自己曾看过一个小故事，说东欧有一个科学家，小时候被老师侮辱，多年后回到学校开讲座，老师在台下说我当初不该侮辱你。“我读书时就很想有老师侮辱我，我就能发奋图强，变成一个大科学家，回去报复一下老师。但‘被侮辱’根本不是成功的必要条件啊。”

吴清缘表示，自己从高中开始写小说，经历过“投稿、编辑审稿、改稿、发稿”这样的纸媒时代发表路径，也试着在知乎上写答案，在一年里有了二十万粉丝。

“到2016年的时候，我突然发现很多杂志处境艰难，有的发行量大幅度下降，有的甚至发不出稿费。与之对应的自媒体渐渐崛起，比如知乎、微信公众号、小红书、今日头条等，流量非常大。换言之，一边是纸媒迅速衰落，一边是自媒体疯狂崛起。”

“在这个过程中，我发现自媒体圈子和我之前想的完全不一样，可以用两个词形容——浑浊、恶臭。当然，不是所有自媒体人都浑浊恶臭，但这里面确实有很多浑浊恶臭的乱象，才会有今天这本《总有鸡汤要毒我》。我在里面罗列了各种各样自媒体套路。”

从“贩卖焦虑”到“消费主义”

自媒体往往有哪些套路？吴清缘举例，最明显的一种是“贩卖焦虑”。

“有一篇爆款文章，标题叫《摩拜创始人套现15亿背后，你的同龄人，正在抛弃你》。这篇文章说摩拜总裁是80后，人家小小年纪已经套现15亿，同样是80后90后的你们只能是读者，是不是被远远甩在身后？这篇文章读上去好像没什么问题，仔细一想其实都是问题。”

吴清缘说：“所有贩卖焦虑的文章，首先告诉你同龄人多么成功，接下来指责你多么失败，你还不紧张，其实最后催生出来都是一把又一把没有任何作用的焦虑。”

他又举例一个经典的贩卖焦虑式标题——《90后月入5万，但他们还是很穷》。“这个标题炸了，月入5万还很穷，那月入只有5万多少分之一的人不就是穷上加穷？这样的标题频繁在朋友圈出现，很吸引注意力。注意力黄金法则就是让你感到恐惧，然后点进去。”

在吴清缘看来，贩卖焦虑不仅仅是为了贩卖焦虑，还引申出很多“下文”。比如成功的标准是什么？如何证明自己是成功的？穿怎样的衣服，背什么样的包？“于是你会发现，从焦虑到成功，再到收入，再到什么能证明收入，就连起来了。”

“最后就是消费主义，通过消费证明自己的身份。当我的财富不足以支撑那些消费，甚至会借贷度日。当信用卡借完了，还有网络小额贷款，网贷利息非常恐怖，很多人被逼到倾家荡产甚至跳楼。像校园贷就是这样发生的，瞄准的就是大学生。很多年轻人被消费主义一洗脑，就没有正确的消费观，以至于未来人生会出现很多凶险的情况。为什么我说那些东西‘毒’，因为能‘毒’死人。”

吴清缘感慨：“说白了，那些毒鸡汤不是文学的事，自媒体往往会沦为一个生意。当你写东西是为了带货，那就和写作、文学离得远了。从贩卖焦虑到消费主义，消费主义后面还有一套组合拳，还有一套很有毒的东西在等我们。”

写作者要流量，也要取之有道

吴清缘提到，曾经知乎上有个男生创造出了一个完全虚拟的人设：女性、漂亮、有先天心脏病、有青梅竹马的男朋友，有一家花店，因为生活有困难希望筹钱。

“他真的筹到了很多钱。筹钱同时也有人质疑他的身份，中间很多话露出了马脚，最终被大家实锤锤死，这应该是知乎早期的黑历史。问题是，那么简单的骗局都把人忽悠进来。”

“从这个事开始，慢慢有人吐槽‘上知乎分享你刚编的故事’。”吴清缘说，为什么编故事会成为一种自媒体风气，归根结底是越离奇荒唐的事越吸引人们的注意力。

“所以注意力经济是一件非常有趣的事，我们可能不再追求真实，也不再追求真诚，猎奇、搞笑甚至低俗反而得到更多认同。在一个流量为王的时代，很多东西变得畸形，人的价值观变得畸形，写作变得畸形。让我难以接受的是，这样的人还被称为作家，是知乎大V。”

2016年《孤芳不自赏》上映时，吴清缘因为在知乎上吐槽这部剧在网上“备受关注”。“这时候有人说吴清缘怎么不写小说，有人说吴清缘只是黑别人，也有人开始质疑我作家和小说家的身份。对于那些没看过我的文章张口就来的人，我觉得他们没资格说这个事。但也有一部分读者的提醒我是认可的。确实，流量让人迷失，数据让人上瘾。”

这件事过了小半年后，吴清缘重新开始写小说。“我写了一个长篇，但是写得不是特别好。接下来就写这本《总有鸡汤要毒我》，同时又出版了短篇小说集，重新回归小说家身份。我意识到流量不是万能的，自媒体影响力固然重要，但是一个写作者不能忘记最初的想法和方向。”

“作为一个写作者，我觉得追求流量本身不是特别错的事，任何一个写作者最终希望自己的作品能给更多人看到，说到底那也是流量。问题是靠什么获得流量。君子爱财取之有道，写作者要流量也要取之有道。”吴清缘坦言，自己现在把更多时间精力花在阅读和写作上。

“我现在以两天一本的速度在读书，两周六本，总后悔大学时为什么没有多花点时间在读书上。虽然最近我写东西不多，但是我在大量阅读，试着重回传统状态。只要我持之以恒，即便不能保证写出多么厉害的作品，起码觉得对得起自己。”

来源 | 澎湃新闻
责编 | 郑少玲