文、图/羊城派记者 丰西西
通讯员 黄贤君 白恬 黄璀玥

“人生就像一盒巧克力，你永远不知道下一颗是什么味道。进入手术室也是这种感觉，因为这里充满了各种不确定性。”7月28日下午，培训师陈莹向人们分享着她过去一周的生活，“这是一次终生难忘的经历。”

过去的一周里，陈莹和其他24名体验者参加了广州医科大学附属第三医院举办的“第四届医患角色互换体验营”活动，他们第一次深入医院手术室、产房、器官移植科、生殖医学中心等科室，“变身”医护人员，深度体验医者艰辛，感受医学魅力。与此同时，也有4名医护人员通过“秘密就医”、陪同就医等方式，体验患者就医经历。

医患角色互换，他们到底看到了什么？

手术室是冰冷还是滚烫的？

曾经在剖腹产手术时进入过手术室的陈莹，总以为手术室是冰冷的。当她作为体验者，看着医生利落地将一颗如鸡蛋般大小的甲状腺肿瘤切除下来时，她觉得很兴奋：“这是一次终生难忘的经历。”

可当她从手术台上下来时才发现，身上从上到下密封的无菌服和口罩早就把自己闷得透不过气来，很快，她因体力不支晕了过去。

说起医护的艰辛，她感同身受地说：“医护人员实在太辛苦，他们每天都要承受这样的工作重担。他们的工作繁重，时间紧迫而无暇休息，面对的更多都是负面情绪，应该给予医护人员更多关爱。”

对于作家王威廉来说，手术室里感受到的是滚烫的温度：每一台手术医生都全神贯注、紧盯各种情况，医生像处理工艺品一样，精心处理每个出血口、缝合一处处伤口；一台手术上百种器械，主刀医生想要的操作用具，旁边的护士要第一时间递过去，动作干净利落，而这个过程甚至不需要语言和眼神交流，配合十分默契、高效。

“一位年轻护士告诉我，她必须常年站在主刀医生的右侧，所以需要总是朝左看，久而久之，她的脖子有了往左边倾斜的毛病，如果要向右看会十分费劲。”

平常在杂志社工作的李连欢在观摩一台手术时，被喷涌而出的血柱惊到，她坦言，当时内心出现了波动：“如果这是一个有传染病的患者，如果……”就在她思绪纷扰时，医护人员们丝毫没有任何波澜，他们迅速而利落地处理完伤口，漂亮地做起了缝合。那一刻，李连欢有些惭愧，“以往有人抱怨，我只不过是做一个手术而已，为什么要我查这个那个传染病，这一次我终于明白。”

李连欢说，那一刻，她的脑海中就闪过一句话：“哪有什么岁月静好，只不过有人替你负重前行。”

医生为什么不愿多聊几句？

作为一名急诊科医生的妻子，何钻弟每天都要面临一个纠结的难题：女儿说长大以后要学医，可身为医生的丈夫却总在“泼冷水”，她不知道该如何处理这样的矛盾，于是，她果断地参加了这个体验营。

“我多想跟患者多聊几句，但是……”广医三院生殖医学中心刘海英医生指着电脑上一长串的候诊名称，对何钻弟无奈地说到。候诊三小时，看诊五分钟是无数患者的抱怨，曾作为患者的何钻弟深有感触。然而在换位体验了刘海英医生一上午一口水不喝、一句话不停、连看90多个患者的门诊后，她意识到，紧张的医疗资源根本无法给予医生详聊的时间和空间。

“当最后一个患者离开诊室时，我已经站不起身来，刘医生快步奔上楼，匆忙地打开了已经冰冷的盒饭。”何钻弟说，那一刻她很难受，作为体验者，她也许只会吃一两次这样的饭，可医生却每一天都在吃着这样冰冷的饭菜，“他们希望把更多的时间留给患者。”

在何钻弟体验的生殖医学中心，总会有患者这样问医生：“能帮我放两个胚胎吗？”“万一减掉的那个是男孩怎么办？”和大多数人一样，何钻弟也曾经以为，做试管婴儿放两个胚胎很正常，可体验以后才知道，医生很少会建议放两个胚胎，“因为有的患者身体根本不允许。”何钻弟说，她亲眼目睹一个怀了双胞胎的患者在生殖医学中心门口大哭，因为医生详细评估后给出的建议是减掉一个胚胎，“那个女孩只有141cm，体重34kg，她的身体根本无法承受怀双胎的风险。”

急诊科为何医患矛盾高发？

大学教师解佳在医患矛盾的“高发地”急诊科完成了此次体验。“以前我总是不明白，为什么急诊科那么多医患矛盾，现在我明白了，在这里，医生着急的时候，病人不急；病人着急的时候，医生却不急。”

她讲述了刚到急诊科时的场景：一位父亲抱着一个额头在流血的孩子冲进急诊室，大声呼叫医生，身后是同样焦急的妈妈和奶奶。医生上前查看后冷静地告诉他，只需要处理伤口即可。“这时候双方的状态完全不同，可医生冷静的前提是做了专业评估和判断。”

然而，当她跟随着120救护车出车时，却体验了完全不同的情形：“那是一个交通事故现场，一位骑车的老人被不慎碰倒，他自己爬起来，准备离开，可急诊医生说什么也不让他离开，认为他需要到医院做进一步的检查，因为老人的耳朵在流血。可老人说什么也不上救护车，大家劝了很久，最后终于老人上了救护车，到医院一查，果然颅内骨折。”解佳说，很快，老人得到了及时救治，“如果当时医生不坚持，可能又是另外的结果。”

通过这次体验，解佳对医患矛盾发生的原因有了新的认知：“患者和医生对于疾病的判断不一致时，矛盾就会产生。”她希望医患双方能够互相理解和信任，拉近心理距离。

让医生体验看病感觉如何？

这一次体验营中，有4名“秘密”志愿者。他们是医院的新员工，让全新的面孔变身患者及家属，自行就医或陪同就医，是今年体验营的新特色。广医三院重症医学科的护士严诗玉是此次4名“秘密”的医生志愿者之一，她的任务是陪同一位孕妇产检。

作为广州重症孕产妇救治中心，广医三院的产科总是人满为患。严诗玉在陪同产检的过程中看到，孕妇从上午9点到中午12点，三个小时没有坐下过、没喝过一口水，每个就诊环节都焦灼地等待，而一个上午忙碌下来其实只完成了三件小事——门诊抽血、和医生进行五分钟的面诊、以及做一次白带常规检查。

“没办法，人太多了，只能这样了。”孕妇似乎习以为常了，然而严诗玉却在细节中看到更多改进的空间。

“在提供医疗服务时，我们是否可以多一些就医引导与主动服务的意识？”严诗玉表示，不少患者初次就诊时对就医流程、医院环境可能一无所知，造成了就医过程中的慌乱与莫名紧张。如果能有更清晰的引导与指引，并有主动上前服务问询的意识，或许可以减少拥挤的状况，减缓患者的焦虑情绪。

另一位医生志愿者张伟在陪同一名结肠癌患者手术后，对患者的焦虑感同身受：手术室一墙之隔，张伟清楚地知道里面发生着什么，但患者的家人们却在等待中逐渐焦虑。随着手术时间的推移，原本还坐着的家人都站起来在手术室门口徘徊、张望，神情紧张而焦虑。

“当我站在医生的角度时，我关注的是患者与家人是否配合治疗；但当我站到患者家属那一方时，我看到家属更担心的是病人会不会感到害怕、是否遭遇疼痛，以及疾病可以治愈的程度”。

医患关系究竟应该是怎样的？

在重症医学科体验的作家王威廉在体验中， 亲身感受了医生与患者家属沟通的过程，让看到了医患关系与沟通中更为复杂的一面：每天下午3点30分至4点，是家属与医生沟通的时间，短短半个小时里，医生需要事无巨细地与家属沟通患者的病情、治疗方案、治疗成本等等，由家属做出治疗决策。

“在重症面前，做决定的沟通由家属和医生完成：有的家属砸锅卖铁都要救治，但医学并不能解决一切问题；有的患者其实再努力一下可以救回来，可家属却先行放弃了治疗；也有家属反复犹豫不决……”在他看来，医学不仅是技术学科，它的人文内涵太丰富，也太复杂。

产房负责人钟演珠则认为，医患之间因为了解而理解、信任，从而给予彼此多一份前行的力量。(更多新闻资讯，请关注羊城派 pai.ycwb.com)

来源 | 羊城派
责编 | 陈亮