主播/羊城派记者 郑紫薇

这颈椎是什么时候背叛我的身体，自顾自地弯曲、变窄的？我不知道。我只知道医生抬头看片子的时候，眉毛皱成一团，然后让我头向左转，右转，上转，下转，我听见颈椎“嘎嘎”地提出抗议。

年轻人，再不注意，会瘫痪的。

医生的这句话像一股强烈的电流，击得我全身震颤。

刚睁开眼，我的手就习惯性地伸向床头的手机。突然，手触电般缩了回来。

最好的药就是你自己。医生的劝告闹钟一样提醒了我。

今天是周末，我突发奇想，如果关机一日，会是什么结果？

说干就干，我首先给女朋友留言：今天不要联系我，我有事。然后给母亲打了个电话，问，家里有事吗？母亲说好好的怎么会有事。我说，没事就好，今天不要联系我。

挂完电话，我关了手机，把手机放进抽屉里。我怕带在身上忍不住会开机。

然后，我开车出门，刚驶出不远，突然想起身上没有现金。以前所有消费都是手机微信支付，现在连街上的阿婆都会扫微信，只要手机在身，真没有带现金的必要。但手机没带，如何付钱？我只得返回家里拿了一些现金，继续往城郊开去。

道路两旁是大片大片的柚子树，绿意盎然，正值柚子花开时节，打开车窗，阵阵花香扑鼻而来，我用力地吸着，顿感混沌的身体清爽了许多。我要去一个乡下老房子改造的民宿，那里依山傍水，鸟语花香。这一天，我要在那里过一种没有手机骚扰的生活：看书、喝茶，发呆、散步。想着这份安静，我从心里笑了。

以下事情的发生，我当时并不知晓，也始料未及。

母亲越想越不对劲，儿子好端端的，大早上怎么会突然打这样的电话？母亲拨我电话，可电话一直关机，到了午饭时间了，手机还是关机。母亲急了，顾不得面子，主动打了女朋友电话，女朋友诚惶诚恐，这是母亲第一次给她打电话。

我经常外出有事，不接电话是常态。可听母亲一说，女朋友也觉得反常。亲自去到我宿舍，又扑了空；打我同事的电话，同事说顾立今天休息啊。女朋友再打我朋友的电话，朋友说没在一起哦。一个一个朋友问过去，一个一个回复说没见到。

难道顾立与前女友死灰复燃，一起游玩去了？女朋友硬着头皮拨通我前女友的电话，问她有无跟顾立在一起。前女友一听气愤地说了一句神经病，就把电话挂了。

女朋友慌了神，这一个大活人怎么说失联就失联了呢？会不会被领导派去秘密采访了？我是报社的民生记者，经常会有秘密的采访任务。女朋友找到我领导的电话，说顾立失踪了。

领导一听也慌了。顾立前段时间明察暗访，通过几个通宵的守候，发现一个企业在下半夜偷排污水污染饮用水源，写了一篇长篇报道，引起社会强烈反响，企业被罚款100万元，老板扬言要砍断顾立的腿。莫不是顾立被绑架了？

女朋友一听领导分析，电话里“哇”地就哭了；打110，110说失踪24小时才能报警，现在才12小时。

一定是出事了，一定是出事了！女朋友坐立不安，她在朋友圈发了一则寻人启事，配上我的照片。一时间，朋友圈迅猛转发，全城微信都在寻找顾立。

母亲急得一整天水米未进，顾立不会是想不开吧？母亲一直反对我与女朋友交往，她好不容易一个人打拼下千万资产，女朋友家在农村，怎么般配她这个富豪家庭？母亲一个同学的女儿早就看上了我，同学是市里一个领导。可我偏偏喜欢现在的女朋友，任母亲如何软硬兼施就是油盐不进。母亲只得把户口本藏起来，拖着我们。

顾立，妈妈错了，只要你没事，妈妈什么都答应你……母亲后悔极了，千百遍唤着我。

这些都是后来女朋友告诉我的。

当我第二天优哉游哉回到家里，打开手机还来不及看铺天盖地的信息，女朋友电话就过来了，哭着说，顾立，你可回来了，妈妈在医院，快过来吧！

我一愣，手机掉到地下，外壳摔得粉碎。

来源 | 《羊城晚报》2018年11月05日A11版，文字 |  朱红娜
图片 | 视觉中国
责编 | 樊美玲