主播/羊城派记者 崔文灿

如果你生活在北国乡村——如果是二三十年前，那么对于玉米秆垛一定不陌生。

每年九月末、十月初，寒露前后，原野里失去玉米壮胆的一排排秸秆早已等待得不耐烦，亟待归家。

一大早朝霞未散，农人们到地里来，他们戴上手套，来不及感叹便在湿漉漉的原野里弯下腰，一镰镰，玉米秆迎刀倒下，仿佛切豆腐块，很快，整片在秋风中摇摆的方阵变得平坦，露出整齐短促的玉米茬,一行行在田野里奔跑、蜿蜒。

牛车，驴车，马车，小四轮,在田埂间跃跃欲试，马或驴在微寒的晨风中不时吐气喷鼻，对地里忙碌的人发出暗示。前面的人割，后面的人抱，玉米秆很快被装上车辆。

长鞭子甩起来，牛马驴有昨夜加料垫底，蹄下抖足了劲，跑得紧，也许偏逢小四轮此时鸣笛，驴马的车夫们一边用鞭子归拢牲口，一边笑骂一句。押车的人此刻正坐在高高的玉米垛上，暗暗笑着和车老板打招呼。

泛着米香的秋风里，小院的门口，场院，路边，当街，随处可见玉米秆被方方正正地垛起来，一人多高，劳作归来的老牛脖子一扭，扯一口，伴着踢踢踏踏的脚步慢吞吞地嚼着，嘴巴淌着长长的涎水，这时主人是绝不会吆喝它们的。

玉米秆垛又像一块大魔方，又仿佛沉默质朴的乡村卫士，孩子们却把他们当作避风的城堡，躲猫猫，有时也做休息的大床。乡村孩子的玩乐是自由的，某一天玩得兴起，时间可以长长地延展至月上中天。

他们在那些大魔方间追逐，或者猛地跳出来吓唬小伙伴，累了，就爬上最高的垛顶，看星星在很近的天边，仿佛伸手可及，月光静静地照着村边的原野，河流哗哗的水声隐隐传来，伙伴们头挨头躺在一起，讲着有趣的事儿。谁如果有传奇的故事，此刻最受欢迎，故事讲毕，大家还沉浸在情节里，此时便只听见月光洒落的声音。

吃食也是很好的话题，大家讲述自己曾经吃过的美食，直讲到各自咽口水。第一次听说猕猴桃，就是那时候。

同村有个小伙伴的舅舅在广东，他去探过亲，他描绘的猕猴桃的颜色、模样都是大家想不到的，因为没有参照物，也不知道除了红、黄、白的苹果，梨，桃杏之外，还有跟灰土面差不多颜色的水果，单就那怪怪的名字也令人生发联想和好奇。

也就是在那次，我躺在高高的玉米秆垛上，看着头上的月亮，心里想，长大了，一定走出村子，去看看外面的世界，看看、尝尝村子里没有的东西。现在想来这想法幼稚得可笑，可当时觉得那么认真而神圣，内心里满满装的是着梦想的骄傲。

玉米秆垛也不光是孩子们的天堂，也是乡村爱情的滋生地，有时孩子们会因为听到月光下的细语而捂嘴偷笑，或者有顽皮的石子丢过去，来个石惊鸳鸯。都是同村的，抬头不见低头见，五百年前一家人，所以不会责怪，但也有遇到愣头青的，跑出来，满场院的追，于是月光下，大的、小的身影，影影绰绰笑声一片。

常于夜半醒来，看窗外月光浅落，想起梦中高高的玉米秆垛，月光下无邪的笑声，多么想回到从前，静谧的乡村，无垠流泻的月光，月光覆盖的广袤原野，通透与澄澈无边无际。

可人生惯常的境界总是“身欲奋飞病在床”，只好任惆怅与向往在无边的月光里徘徊，可斗室陋床又怎么能与那月光下高高的玉米垛比呢？

来源 | 《羊城晚报》2018年10月28日A12版，文字 | 陈柏清
图片 | 视觉中国
责编 | 樊美玲