主播/羊城派记者 崔文灿

10月下旬的一天，我去医院接种狂犬疫苗最后一针。和前几次一样，缴完费后，我坐在走廊椅子上等候被叫名字。没多久，护士在接种室探出头来，喊了我的名字，我快步走进去，递给护士单张，签字，卷起袖子至大臂处，蹲下身，准备接受扎针。

近一个月来，给我接种的护士好像是同一人。我从没认真看过她的脸，并不知道她的相貌是俊秀还是普通——只知道她打针动作麻利，说话语气不算温柔，但面对我的问题，她总是耐心解答着，似乎对我又关照有加。

我单腿屈膝，蹲在护士身边，打完最后一针。其实，接种室里是有“凳子”的——那是一个由两块窄平木板组成的物体，放置在护士身边，木板一高一低错落着，中间有竖梁支撑，估计高处那层木板是供人屁股坐，低处木板是供人脚踩踏吧——我并不确定，只是依照它摆放的位置推测出来。

即便如此，我并没有坐过这张“凳子”。第一次进入这间接种室时，护士就在埋头记录着什么，我环顾四周，不知道自己究竟该坐在哪儿，隐约觉得，若是坐在这张“凳子”上，护士还要站起来，怪麻烦的，索性就蹲在她腿边。她也没说什么。我俩仿佛心照不宣地默认了这种姿势，配合默契，次次如此。

针头扎进右臂肌肉，她把液体缓缓注射进血液中。最后一次接种完成了。护士站起身，将注射器丢进医用垃圾箱。

最后一次注射有些疼，我右臂酸麻，左手按着棉签止血，并未快速起身，在地上蹲了约几十秒，一抬头，发现给我接种的护士竟是一位孕妇，且孕肚已大如箩，应该已到了孕晚期。

“你是孕妇？”我惊异于自己居然一直以来都没发现这个明显的事实。

“你今天才发现？”她也十分讶异。我和她数次见面，且每次距离近在咫尺，“我一直以为是因为我怀孕你才蹲着的！”

我这才仔细打量面前这位准妈妈，她皮肤白皙，穿着洁白的工作服，在顶灯灯光下，更显圣洁。此刻，她正一脸微笑地看着我。

“你来的这几次都是我给你打的针，每一次你都蹲着，我一直以为你看我是孕妇，为了方便我才选择这个姿势。”

一时间，我有些语塞，不知该说什么。在她面前那本厚厚的狂犬病疫苗注射登记表上，碳素笔密密麻麻记满了人名，她一定不知给多少人接种过疫苗了，而我只是这沓长长的名单表上普普通通的一个。或许正是因为我这一蹲，让她日复一日重复的工作中，有了一个温暖又与众不同的瞬间，从此，她记住了我。

就在我发愣的时刻，她温柔地把我五次接种的记录单交给我，说：“好好保存。最近打狂犬疫苗的人特别多，记得半个月内别喝酒，别吃海鲜……”我把衣服袖子放下，慢慢起身，又在接种室休息了片刻，方才离开。

这个过程中，她并没有催促我，也没有多说什么，望着我离开的背影，她又像刚才叫我一样，去走廊上呼唤下一个患者的名字。

来源 | 羊城晚报，文字/羊城晚报记者 崔文灿
图片 | 视觉中国
责编 | 樊美玲