主播/羊城派记者 姜雪媛

街上一片繁华胜景，灯火璀璨人头汹涌。今天是农历八月十六，中秋节刚刚过去，街头巷尾仍然人潮挤挤。餐厅门口排着队，我推门进去，约好一起晚餐的同学都到了，但也不过就四个人。说是老同学，日久不见和陌生人也差不多，我们是后来才时常一起的。

毕业后各自忙碌，结婚家庭事业。老同学先在网上相认，然后相约喝茶吃饭，有几个中途退出，余下我们四个聊天时候话题相近的，一个月见一两次，熟悉以后变成一种习惯。

聊得特别投缘，说到底就是四个人目前都是单身。

当我说单身，意思不是没有结婚。结婚之后，也有再单身的。比如李秀晴，她的离婚手续一直没办好。对方坚持不签名。

秀晴急的原因是她本人异常坚决非不可的分手，她认为自己无法再继续和那个男人相处下去，根本不是像对方揣测的“你有了男朋友”？她问我们：“有人见过鬼还不怕黑的吗？”说了还能笑，“不过，在现阶段，真的暂时对男人不感兴趣。”

刘素丽一副天真无邪样：“不要怕。不是所有男人都是鬼。”她说的也是。她不怕男人，因为她爱的是女人。遇到男人她当他们是兄弟，抱来抱去的心无邪念，可有时候那些男人会上当。然而，她的女人（或男人？）永远没有出现在我们的圈里，所以我们依然当她单身。

我最迟到，刚坐下，吴爱文说：“我点菜了。”来聚餐的四个人并非真正为吃而来，主要是聊天，吴爱文喜欢点菜，大家便把这份荣誉归于她。“今天的菜全是素的。”她说。

刘素丽叹息，“哎呀哎呀，惨了，你爱上一个素食者。”喜欢吃肉的她口气充满绝望。

吴爱文完全不避嫌，点头称是。“没错。”笑容充满阳光，“怎么会惨？我本来就觉得素食很好呀。”除了刘素丽，吃了半年大鱼大肉的我并不介意换花样。可我心里嘲笑我们，四个女人吃饭，要点什么菜，居然是由躲在背后的，没有见过面的，吴爱文刚认识的男人来掌控。

“怎么样了？”我喝了一口水就问。也不点名，听起来没头没尾，可是，大家都明白我在问李秀晴。不是我，我们都在替她着急。

“没有怎么样。”经过这些日子，李秀晴倒是闲闲地不着急了。“反正，婚是一定要离的。”她耸耸肩，“我问了我的律师，两个人分开，独居两年后，可以单独申请离婚。”那，数学不好的我算了一下，“也就在半年后，快了。”人过三十八岁以后，时间的脚步是用光的速度，走得挺快的。

都说婚姻是两个人的事，就不晓得为什么在婚姻里头和外边，涉及太多的人。昨晚去商场买东西，两只手抓住一大堆日用品的时候，遇见很久不见的他，他站在不远的咖啡厅外边，抱着一个男孩。

走近一点，他看见我了，脸上露出微笑，不是黑咖啡样的苦涩，是加了糖和奶的卡布奇诺。我站着不动，他叫手中的男孩，叫阿姨。眼睛大大的男孩很听话，阿姨，他叫。

这个感觉非常奇妙。我们有一个男孩，他应当叫我妈妈。

孩子叫了阿姨，转过身往他身上胡乱地揉，他把孩子抱得更紧些。然后才有时间理我。“这一向可好？”唔，这一向可好。我们遇到很久不见的朋友，就会问“这一向可好”。

“菜来了！”吴爱文手一拍，表示她的得意。“你看，吃素也不怕。有素鱼素虾素猪脚。”又指另外一般炸得金黄色的，“这是素鱿鱼。”吴爱文用垂涎三尺的表情鼓励我们：“虽然是素菜，看着就是美味。”

“那为什么要吃素？既然是鱼虾猪脚鱿鱼？”刘素丽颇不以为然的表情很明显让人看出来，颠来倒去的句子背后显示她就是想吃真的肉。“你就是让爱情迷昏了头脑。”也许她有资格骂人的。“爱情是一回事。”一贯清醒的刘素丽微笑说话，“每个人都是一个人。永远都是。”

一个人，就是不试图去影响去控制另外一个。人明明就是一个人，但却控制不了自己的控制欲。总想要别人跟我一样，听我的，跟我走，掌控别人的好处是什么呢？

结局往往是分开。

当年喜欢诗歌的李秀晴嫁给一个诗人，我们联系上之后，听说了，大家替她开心，没有维持到一分钟的开心，她马上跟大家宣布说，她正在离婚中。什么叫做正在离婚中。那就是英文的加了ing,意思是“进行中”，正在朝向离婚的方向走去。

婚前人人都晓得诗人是她要的，结婚之后，她有没有后悔我们不知道，但诗人却变成是她所不要的。“诗人，就是艺术家。我们跟艺术家，做朋友挺好，做老公？那就不用了。”她的结论就是她的经验吧。

小学时期的刘素丽，圆圆的眼睛异常明亮，小小的嘴巴像洋娃娃，就是一个美丽可爱的小女生，长大以后，仍然是秀气明艳的夺目美女，可是她是一个同志。不要问她为什么，她不愿意回答。“那真是愚蠢的问题唷！”她说的时候还可以带着笑容。

一心想要嫁人的吴爱文，爱上谁的时候，拼命把自己努力去配合。遇见食肉兽，我们全体还跟着他每次聚餐便大鱼大肉，遇见素食者，我们现在改吃素了。不管怎么样，一个女人，一生中总要嫁一次吧？

对于我和李秀晴的离婚，她丝毫不以为意。先嫁了，其他再说。一副就算是离婚也不在乎的口气。这个时代，谁没有离过一两次婚？她耸耸肩膀。她和李秀晴一样，两个人都喜欢耸肩膀。尝试把所有在肩膀上的担心、烦恼、记忆、往事，都耸掉，如果可以。

背负着烦恼继续行走，人好累的。相处日久，我也要学会耸肩膀。

中秋节的晚上，月亮超大，我指着咖啡厅外的月亮，跟他说，以为他会叫孩子看一眼。但他只是淡淡回答：“八月十六晚上的月亮更圆更大更美。”又再把怀中的孩子抱得更紧一些。

他爱孩子，尤其是男孩子。他说过的。当年我把孩子拿掉，征求他的同意，他说好，事业有成的时候我们才要小孩。可是，知道是儿子以后，他后悔了：“你明知道我妈要孙子的呀！”这是一句什么话呢？当时他同意流掉的孩子，他以为是女儿？

两个人的世界里，他的后悔我得同时分担。最后是我开口要离婚，明明是我的建议，但真的签字时候，我哭得唏里哗啦，现在回想，爱妈妈的男人也不是不好，但好的男人不一定适合嫁给他。相处是一门学问。学问不够，分手也是好的。

“其实八月十六的月亮更圆更满，不是我说的。”他还要解释，我和他说拜拜。摆着手的时候的感觉，我不会告诉任何人。谁说十六月亮更圆满这个时候重要吗？就算是他妈妈说的，对我也已经无关痛痒。

我想要告诉他的是，圆满的月亮在天空，不在人间。

聚餐会吃过了，我们带着自己的心事各自回家。走过去泊车的地方时，抬头一看，圆满的月亮在天空中闪耀着温馨的光芒。

今天是八月十六，街上一片繁华胜景，灯火璀璨人头汹涌。

来源 | 《羊城晚报》2018年10月09日A12版，文字 | 朵拉
图片 | 视觉中国
责编 | 樊美玲