主播/羊城派记者 郑紫薇

十年前，在朋友家玩，见她家仙人掌生得蓊郁，就顺手掰了两片。回家，胡乱插在花盆里。

我没有“绿拇指”，人又疏懒，十年间，无数怡红快绿，都在手下香消玉殒。亦曾养石，青螺盘里养几粒雨花石，却往往忘记续水，久而久之，连石头也蒙尘积垢，灰扑扑地没了灵气。先生戏说，你能养什么？连石头也养不好，只配养仙人掌！

还真是，窗台上的那两盆仙人掌，又生了脆生生、绿盈盈的叶片，我仔细数了数，竟有二十一片之多！它们像一只只绿色的手，在阳光里，笑嘻嘻地举着，很顽皮，很淘气。看电脑时间长了，就看它们，看着看着，会情不自禁地笑起来。

最初认得仙人掌时，我才五六岁。我的腮边，鼓了好大一个疱，亲戚对母亲说，不用急，掰两片仙人掌，拍碎了，捂捂就好。她把母亲带到一棵带刺的植物前，用剪子“咔咔”两下，用牛皮纸包了，递给母亲。从此，我记住了这种花，它有一个奇怪的名字——“先人长”。

再后来，在苏联人盖的老街坊里，见到很多的仙人掌，很大很大，我怀疑它们至少长了六十年，跟这些房子一样老，比许许多多的人还老，它们趴在青砖上，看一群群的光屁股孩子长大，看一层层的岁月，纷纷而下，落叶似地堆积。它“长”给人看，又不“长”给人看。

它于我灵魂的大冲撞，是二十年前，在云南。这次，它是一堵堵绿色的墙，一排排精神抖擞的战士。是土家人的篱笆墙，很奇特，一米高的泥墙上，种了密密麻麻的仙人掌，邻居两家人说话、递东西，不用拍门，只隔着一墙半人高的仙人掌。

仙人掌带刺，攀爬不得，看似森严，却不会比一堆碎玻璃渣更冷酷，用它作墙，好比是春秋战国，秦晋之好，秦和晋，连了姻，又相互抵防。是汉与匈奴和亲，刀枪中带着柔情，朔风里游荡着情丝。

我没有见过仙人掌开花的样子，印象中，它极少开花，就像有种人，一辈子都穿职业装；然而，当有一天，她突然一袭雪纺长裙，将翱将翔，你会惊为天人。我看过一张图片，一棵开花的“树”，这树，是仙人掌——海碗粗的树干，气喘吁吁地生了无数只手，这些手，还捧出嫩黄嫩黄的花，将近两千朵！

那是一种什么样的情形，是大观园里，插满花的刘姥姥；是一向深沉严谨的人，“噗哧”笑了！老树新花，沧桑和娇嫩，对比与和谐，那美的震撼，是甜中带辣，绵长又刺激。

坚强，阳光，吃苦耐劳，不卑不亢……仙人掌，总使我想起一些人和事，比如说，母亲。

我的母亲，虽目不识丁，却是一个能干的人。她不仅庄稼种得好，能挑能背，扬场打掠，还会裁衣，绣花，纺花，织布……她还有一手“绝活”，这手绝活，使我深信——如果母亲有受教育的机会，她肯定，是一名优秀的外科医生！

无垠的麦浪里，燕子在飞，布谷鸟在叫，母亲是一个绿色的分割号。

田里有只鸡吃得过多，嗉子鼓得像要炸开，母亲看着它，急得团团转，突然看到地上的镰刀，有了主意。

母亲拿起镰刀，把鸡嗉子割开，挤出麦粒，又拿出随身的针线，缝了，把麦粒嚼碎，糊在伤口上。那只鸡不但没死，而且很快恢复，到处游逛。母亲笑了，她的第一次外科手术，宣告成功。

母亲的名气也不胫而走，谁家的鸡需要手术，母亲再忙，也要丢下手里的活，救命要紧！

十年后，我长大。我的女同学，有考入医学院的。当她说起第一次上解剖课的恐怖，吓出一身鸡皮：“天哪，你无法想象，解剖一只兔子有多可怕，我吓得冲出解剖室，又哭又吐……”我虽然也能体谅她，但还是忍不住地笑，我想起我的母亲。

我的母亲，内心无比温柔，却能在关键时刻，狠下心来，拿起“手术刀”。

母亲把我们一个个养大，她自己也老了。老了的母亲还在劳动。她的手很粗糙，当摸过我女儿细嫩的脸时，女儿会咿咿呀呀地大叫：“婆婆的手，好扎哦，像仙人掌！”我笑。

母亲常戴着老花镜，用她仙人掌一样粗糙的手，扎出一双双猫头鞋，虎头鞋，精细的做工，可以上架，当工艺品收藏。

清苦的岁月，沉重的负担，都没有压垮过母亲，她觉得日子，就应该是那个样子。就像一棵仙人掌，无求于人，安静阳光地生长，挥动着绿色的手。

来源 | 《羊城晚报》2018年10月14日A10版，文字 | 梁凌
图片 | 视觉中国
责编 | 樊美玲