开春就好  

文/申宝珠

腊月一到，北风越来越乖张。老樊犹如一桩老树桩，一天比一天沧桑。老樊偏瘦，微弓，眼深陷，耷眉，阳光在脸庞上沉淀成一缕缕的红斑，一道道皱纹沟壑纵横。他平时不多和村人来往，老伴走后，他就更加寂寞了，也更害怕过年。

老伴在世，儿子和女儿还回家过年，热热闹闹一大家子人，多舒坦。两个孩子从小就怕他，开心或不开心的，正给老伴讲着啥，看见他就不吱声。他重男轻女，老觉得女儿是赔钱货，怎么算都不舒服；他心疼儿子，却见面就“掐”，横竖爱吵架。但不管怎么吵，他还是稀罕儿子，一门心思供养儿子读大学、娶媳妇、在城里买了单元房。

儿子结婚没多久，就当了什么驻村第一书记，经常寄回一些土特产，可就是没有时间来看他。他则见人就嘚瑟，瞧瞧，看这东西多新鲜，都是我那“当官的儿子”孝顺的。

去年，他很早就给孩子们打电话，让他们早早来家过年，年货都准备好了。可年三十那天，两个孩子都没见。儿子帮扶的贫困户摘了帽，被其他乡追着宣传经验，还要做直播给乡亲们销售蔬菜。女儿说，过年店里忙着做馒头呢，等忙完，十五再回家。

他害怕村里人怜悯的眼光，就一个人坐了汽车，晃悠悠去省城。可他走在熙来攘往的人潮中，却想到了野地里踯躅的候鸟，身体里灌满朔风。临走，他买了满满一袋子糖果，街道上到处都是吉祥的中国红和人们的笑脸，他吞咽着唾沫，将孤独悄悄掩藏。

回到村里，老樊却眉飞色舞，见人就敬烟、发糖，兴高采烈地说，在儿子家待烦了，天天大鱼大肉没胃口，城里的音乐喷泉可好看，礼炮欢天喜地闹腾。乡亲们都羡慕他有这么好的儿子，让他心里豁亮好多。

今年，老樊提前一月给一双儿女打电话，一定要回家过年。儿子声音嘶哑，说了句“爸，我正忙着呢，尽量啊”，电话就挂了，把他气得直跺脚。

女儿也为难地说：“爸，年关忙啊，等初十过了吧，我多给您钱。”他气得直哆嗦：“我没钱吗？都给我回来！”院墙外那几棵高大的苦楝树，挺立在阳光里，似乎和他一样枝柯遒劲怒张。

十天之前，他又下达命令，儿子今年必须回家。再告诉女儿，小店的钱不挣了，爸给你补。除夕这天，他把屋子烧得暖烘烘的，把老伴的照片擦得干干净净，盼着两个孩子回家。可是都快晌午了，一趟趟朝门外张望的老樊，连孩子们的影子都没见。他压着怒火，给儿子打电话没接通，就给儿媳打过去，压低嗓门：你们动身了没有？再忙，回家也吃顿团圆饭吧。

儿媳在那头说，回家？团圆？您儿子是贫困户的儿子，天天忙月月忙，我们都快见不着他了，这不，现在正打算要往他那儿赶呢……

老樊望着一屋子的年货，莫衷一是，只好出三倍的票钱，坐车去了女儿的小镇。一路上，想起自己多年对女儿的薄情，一颗心像入了冰窟窿，心口疼。

当找到女儿时，她果然还在小店忙碌。女婿胳膊打着石膏，埋头记账。七八岁的娃，站在小凳上帮忙揉面团。小店还有客人等着，女儿刚取出一锅蒸好的馒头，氤氲在雾气里。老樊颤抖着叫了好几遍，一家人陌生地看着他，好似做梦。

这是老樊第一次登门，女儿一把就抱住他，就这轻轻地一抱，将他的心暖化了。他也系了围裙帮忙。不算大的店面，老樊和女儿一家忙得很温馨。想起自己空荡荡的家，想起离家的儿子，他偷偷抹了一把眼泪。

爸，我又让你伤心了，你别这样，我心里堵得慌。女儿无奈说，从小到大，我都不争气，现在也没啥出息。孩子他爸给饭店送馒头，被一辆小轿车蹭伤了，不敢告诉你，也不敢回家过年。爸你放心，一开春他的胳膊就好了。

女儿啊！是我做得不对。你没错，你们需要老爸时，我没尽力，现在你们成家立业了，我偏要耍脾气、凑热闹，都怪我。不管好赖，一家人亲亲热热团圆就好。

大年初一天放晴了，黑狗撒欢，蹄痕朵朵如梅花新绽。老樊却还是没啥胃口。哪晓得门嘎吱一声，儿子扑了进来，憨声喊：“爸，过年好！”

儿子一米八的个头，更加挺拔，嘴角还有不少胡茬。儿子以前是圆脸，现在是长方脸，已经长出了颧骨和棱角。他穿一身西装，那腰板儿、那眼神儿，坚毅，很帅。老樊使劲揉揉眼睛，有点不相信。

“是山区的乡亲用摩托把我送到火车站，说什么也让我春节回趟家，让我代他们给您拜年。您儿媳、孙子随后也来！”老樊忙不迭地回答：“谢谢，谢谢乡亲们！”他心里有点哭笑不得，这个年，过得还真是有点跌宕起伏啊……

  暖 白  

文/黄春馥

仿佛是酝酿已久的一场盛典，今年第一场大雪终于隆重地下了起来。今天是小年。小年过后，就是大年。

他站在“澄海鹅肉面”的小店门口，直到全身染白，才下定决心似的，扑扑身上的雪花，走进弥漫着热气的店中。一股卤鹅的浓香立刻蹿进鼻腔，让他咽下了一口口水，腹中顿时雷鸣，像发现猎物的猎狗。

店里只有一个清秀消瘦的青年男子。看见他右颊的月牙形伤疤，愣了一下，随即漾开笑容：“大哥，来碗鹅肉面？”“我只要……10块钱的‘哦’肉面。”他顿了一下，眼皮不由自主垂落下来。“行，你先坐，我去后面拿点配料。”小青年端上一杯热腾腾的茶，让他入座。就转到后门外。不一会儿，小青年端着一锅卤汁进来，向着他笑笑，一口雪白的牙齿如同家乡的鹅毛，带着暖意。

不一会儿，一大碗鹅肉面被端上来了。青花瓷大碗里，雪白的面条萦回成暖暖的白云纹，上面码着切得齐齐整整的卤鹅肉。他眼睛一亮，随即黯淡起来：“我，只有10块钱。”“吃吧。看在都是潮汕人份上，老乡，我请客。”他猛地抬头：“你怎么知道我是潮汕人？”小青年耸耸肩膀：“因为，你的普通话跟我一样普通啊。我刚来这里，也经常把‘鹅’说成‘哦’……”他忍不住笑了。这是几个月来，他第一次大笑。

雪越下越大。外面白茫茫一片。天地间似乎只剩下这间温暖的小屋。他大口吃着面，鼻尖上冒出细细的汗滴，脸上的月牙形伤疤却变红了。从屋里看出去，雪花簌簌的声音更像春天的雨声。

小青年盯着他，眼里带着笑意：“大年快到了，你还不回家？”他吃的动作慢了下来，各种片段在脑子里快闪而过。童年水边扑扇着翅膀欢叫的白色鹅群，车祸去世的母亲，再娶的父亲，反目的父子，高铁启动之后窗外追跑着的苍老身影……还有，异乡的接连受挫，直到衣食无着。他下意识地摸摸脸上的伤疤，这是多年来的习惯。然而，心里的伤疤呢？一时之间，四顾茫茫。

“你呢？”他筷子停在空中，询问地看着小老板。他应该比自己还小。

“我吗……”小老板絮絮地说了起来。他文化不高，说起话来有点颠三倒四，词不达意。他从小就没有了父亲，母亲卖卤鹅肉把他养大。然后，他到异地打拼，憋着一口气想要把分店开遍全世界，头三年，生意都很红火，这两年，生意则起起落落。

他诧异地看着这个比自己还年轻不少的同乡人。“熬了五年，你不泄气吗？”小青年笑笑：“我的钱袋虽然跟来的时候差不多，但不算什么也没得到啊！我经验多了，脸皮厚了，学会看开了，还有了很多五湖四海的朋友。世上没有白干这回事！疫情来袭这是大形势，大家都要顶住。但手艺在，我随时可以再白手起家呀！”

他心里松动了一些，接着问：“那你，回家吗？”小青年耸耸肩膀：“干嘛不回？妈又不指望我光宗耀祖！我回家，对她来说比什么都来得重要！”他眼里带上憧憬，也应道：“真的，一到年末，特别想家。我想吃妈妈亲手卤的鹅肉，想睡睡那床鹅毛被子，那是妈妈亲手一根根挑的鹅毛填的……真想念啊，那暖暖的白。”眼泪，没有征兆地直流下来，他急忙背过脸去，抹干……

晚上了，小店里还有几个零星客人。“妈，今天店里来了一位老乡哥哥，脸上那道月牙形伤疤啊，跟我哥脸上的真像。他也跟哥那年一样，有难处啊，过年都不想回乡下……不过现在已经打算回了，我借了点钱给他，约好过年后再还……”小青年挂了手机，望着外面，雪停了，给地面盖上了一张厚厚的鹅毛被子。它呵护下的这个年，会更暖吧。

  将错就错  

文/朱红娜

大年三十，老街上空挂满红红的灯笼，一眼望去，老街就像条灯笼巷子，人们大包小包，提着年货，我挽着奶奶的手，像小时候奶奶牵着我一样。

奶奶穿着我买的大红衣服，雍容富贵，一路笑脸盈盈，步履轻快。好久没逛老街了，大变样啊，变得越来越靓了！奶奶兴奋地东张西望，指着街边的各种商铺、摊档，和我说着它们旧时的模样。我们从东到西，再从西到南，穿过老街，往家里走去。那里就是我的家，一套其实很小很旧的房。

爸爸妈妈见到奶奶，开心极了，先拜年，又说家里小了、委屈您了……奶奶却笑着说，很好很好，小了暖和。家里备好了丰盛的年夜饭，奶奶自然是座上首席，可是忽然，那张笑着的脸，有泪水吧嗒吧嗒往下掉。

奶奶不是我的奶奶，奶奶是天上掉下来的“张婆”……

那天，天空飘起微微的毛毛雨，若有若无，江边一片迷蒙，三三两两的行人，打着雨伞。

我沿着江边徒步去上班，见远远地来了一个熟悉的身影。“张婆！”我兴奋地招呼她，她微笑着“嗯”了一句，说，小陈，好久不见你了。小陈? 我愣了一下。

走近几步，发现认错人了，她不是张婆，但我依然微笑着跟她说， 好久不见，您身体还很硬朗啊。是啊，搭帮天啊！她笑着，问我在哪里上班，我告诉她，我职高刚毕业，在河堤边上的水利局做事，因为离家不远，每天步行来回。简单聊了几句，我就急着走了。

张婆是我奶奶的邻居，以前经常上我家来，跟奶奶一起聊天一起玩，关系很好，后来奶奶走了，张婆也搬走了，就没再见过。刚才我错认了，这位老人家比我认识的张婆要胖一点，不过她怎么也就认了呢？一路上我都在想，她可能正好也姓张呢，或者以为我真认识她呢。

但是奇怪的事情发生了，以后每天上班的路上我都能遇见她，每次我也就将错就错叫她“张婆”，我也将错就错被改当成了“小陈”。

慢慢地，我们熟悉起来，有一天我问她，以前怎么没见过您在这里晨运?

张婆告诉我，她家在江北，遇见我的时候是第一次来这边河堤锻炼的。江北过来，那不是很远吗?我惊讶。喜欢就不远了。张婆像个小姑娘一样天真起来，做了个小鬼脸。我开始喜欢上“张婆”了，就像喜欢我奶奶。

快过年了，张婆邀我去她家串串门，本来我觉得有点唐突，但看到她期待的眼神，也就把托辞咽了回去。周末，照着张婆给的地址，我找到了她家。这是个高档小区，坐电梯上13楼，张婆早已在门口等我，宽敞整洁的三居室，客厅正对着梅江，蜿蜒的江水在向东流去，对面高耸林立的楼盘尽收眼底。

阳台上放着一张老旧的藤椅，显得与房子有点格格不入。我转向客厅，却发现没有一点过年的气息，冷冷清清。张婆告诉我，她儿子出国了，在那边娶了老婆、生了女儿，让张婆跟着去，她不愿意，儿子就在这小区买了最好的房子让她住。每天，她最常做的事就是坐在旧日的藤椅上看路上的汽车奔跑。

张婆又说，我一老太婆，出去一句话都听不懂，儿子媳妇要工作，媳妇还是洋人，孙女儿要读书，我不成聋子哑巴了？也是，不但没人说话，连电视都看不懂，去那会憋坏的。我附和道。

在客厅的小桌上，我看到一份门诊病历，上面姓名写着“刘兰英”。我想这应该就是“张婆”的姓名。

张婆看出我的狐疑，神情黯淡了，说，其实我骗了你，我不是张婆。我知道，一开始就知道。我说。

那你还一直这样叫我？没关系啊！姓名只是一个符号，您愿意叫“张婆”，我就叫啦。其实，我也骗了您，我也不姓陈。

我知道你不姓陈。“张婆”淡淡地说。这回轮到我惊讶了，我一直以为我像她认识的某个小陈呢。

你是在河边第一个主动跟我打招呼的女孩。我叫你小陈是因为我儿子姓陈，你比我孙女大不了几岁，可孙女在国外出生、不会说中文，除了照片我还没见过她，要是她也像你跟我这么亲，多好啊……说着说着，“张婆”的眼睛就湿润了。

奶奶，以后我就是你孙女。我抱住她，以后我就叫您奶奶，您还叫我小陈。奶奶此时像个任性的小孩，一个劲点头，泪水却哗哗流了满面。

于是到除夕的时候，就有了开头的一幕。

来源 | 羊城晚报·羊城派
责编 | 邓 琼