那一年春节  

文/肖复兴

在北大荒，过年前，生产队上要干两件大事。一件是在村口用水浇筑几盏冰灯。另一件是杀一头猪，一半卖给各家老乡，一半留给知青过年。

一般人对猪肉比对冰灯要感兴趣。平常日子里，除了庆祝麦收和豆收，很少杀猪，年前杀猪成了我们二队的节日，大家围上去，像看一场大戏一样看热闹。

杀猪是个技术活儿，也有愣头青的知青曾经跃跃欲试，队上的头头都没有允许，别的活儿可以试，杀猪不行，一刀捅下去，猪要是不死，挣扎出捆绑的绳子，跳了出来，到处乱窜，劲头儿比发情的公猪还要无法想象，弄不好会伤人。

所以，我们知青从来只是围观。年年杀猪，都是由队上一个外号叫做“大卵子”的副队长一人坐镇。他长得人高马大，此刻更是威风凛凛，胸前系着黑色胶皮围裙，手持一把牛耳尖刀，要一刀下去，猪立刻毙命。

那劲头儿，总让我想起《儒林外史》里的胡屠户，有时也会觉得，有点儿像水浒里卖刀的杨志。要看“大卵子”当时的表现而定，如果是英气逼人，就像杨志；如果是牛皮哄哄，就像胡屠户。不管什么样的表现，每一年杀猪都会赢得满堂彩，算是过年仪式最盛大的揭幕。

那一年，年前杀猪，闹出一桩事。

刀起刀落之间，“大卵子”麻利儿地将一头猪杀完，又吹气剥皮，滴血剔骨，割下猪头，剁下猪脚，再掏干净下水，最后，将一开两扇的猪肉摊在案板上。这一系列的活儿，没有什么停顿，连贯如同行云流水，一气呵成。

这是“大卵子”最得意的时候，横陈在案板上白花花红艳艳的猪肉，就像是他精心制作的艺术品，让他非常有成就感。他的注意力在刀上，他眼角的余光却散落在人群中，他要的就是人们哪怕是无语的惊讶，和张大嘴巴的赞叹。这时候，他俨然就是舞台上的主角，收获着台下观众的目光和掌声。

就在“大卵子”和人们的注意力集中在案板上的猪肉的时候，割下来的那个还在滴着血的猪头，神不知鬼不觉的不见了。“大卵子”清点案板上下的战利品，才发现刚才放在案板下面的猪头不翼而飞，只剩下了一摊渍渍的血迹。

一连几天，队上的几个头头，开始分头行动，寻找猪头。知青宿舍，老乡家里，豆秸垛中，场院席下，树窠子里面……角角落落，都找遍了，也没有找到。一个那么大的猪头，显山显水，能藏到哪里呢？它横不是藏在哪个知青的被窝里吧？队上头头发狠地这样说。

没有找到猪头，却认准一定是知青干的好事。这个判断，当然是没错的。不是知青，老乡谁也不会为一个猪头冒这个风险。一年，吃不着几回肉，馋得半夜偷老乡家的狗炖吃，时有发生。

我们队一个上海知青，用弹弓打麻雀，或者趁着夜色掏鸟窝，架起火烧鸟肉解馋，也成为人们效法的前车与后辙。知青们当然都盼着过年杀猪呢，偷猪头是早就想好的事情，等着事过境迁以后神不知鬼不觉地到老乡家，或者到猪号那口烀猪食的大柴锅里，烀一锅烂猪头肉，美美的就着烧酒下肚呢。

一个外号叫做“野马”的北京知青，像是盗御马的窦尔敦一样，成为这次盗猪头的主角。

盗完猪头之后，他早料到队上不会善罢甘休，肯定要追查，所以，未雨绸缪，他把猪头藏在一个所有人都想不到的地方，然后，装作无事人似的，任队上几个头头走马灯似地到处乱找，自己坐看云起云落。

找了一周遭，没找到猪头，队上开大会宣布，如果年三十之前，把猪头交出来，既往不咎，如果不交出来，一定追查到底，一定要给偷猪头者严厉的处分。迫于压力，很多原来想共享猪头的知青，开始松动了，纷纷劝“野马”，算了，别为了一个猪头，挨一个处分，塞在档案里，跟着你一辈子，不值当的。

从开始的“盗”，到后来的“交”，都是出自我们这帮知青之口，风吹一样，舆论一边倒。最后，“野马”交出了猪头。他把“大卵子”带到猪号前那口深井前。那口井有十几米深，井口结起厚厚的冰层，像座小火山，又陡又滑。

“大卵子”杀猪行，爬井口这厚厚的冰层，很笨，跌了好几个跟头。猪头被“野马”藏在了井下。拽上来的猪头，冻得邦邦硬，结上了一层厚厚的冰霜，雪白雪白的，水晶一般，晶莹剔透，美过容似的，格外夺目。

“野马”藏在井下的猪头，成为队上人们饭前的开胃菜，和酒后的谈资，成了那一年春节特别出彩的节目，比村口那几盏冰灯更闪闪烁烁。

  本命年              

文/吴松山

在国人心目中，虎是威仪与力量的象征。今年农历壬寅年为虎年，正好也是我的本命年。六十而耳顺，生活开始走向平静，尽享岁月安然。虎跃人生之路，虎虎生风。

我们一家六口，我和祖母生肖一样，都属虎。小的时候，祖母哄我睡觉，经常哼唱儿歌：“一二三四五，上山打老虎……”有一次，我好奇地问：“上山打老虎，不把我打死了。”听后，祖母马上换了一首。

弟弟出生后，祖母说得最多的一句：“打虎亲兄弟，上阵父子兵。”话题还是离不开打虎，但我知道，她是要我们兄弟团结、齐心。今天看来，祖母当年也懂得与时俱进。

老家有一座山叫虎山，位于老拱桥的右边，左边叫龙山。听村里老人说，过去紧邻的三个行政村常有械斗。自从有了这座桥，仿佛有了灵气，传说中的“龙虎山”争斗，终于握手言和、重归于好。传说与村民渴望和睦相处相契合，村民从中得到启发，从此这方土地变得和谐安宁。

我和妹妹相差两岁，她属龙。小时候，我因营养不良，未曾生得虎背熊腰。我和妹妹性格好强，经常吵架，不时拳脚相向。我打不过她，便向母亲告状。母亲来个各打五十大板。任凭母亲怎么骂，“龙”争“虎”斗始终无法调和。

后来，听祖母说了“龙山”“虎山”和好的故事，我和妹妹互相让步，互相包容；学习和工作上，则你追我赶，“龙”腾“虎”跃。

虎被誉为森林之王。在暮色苍茫之时月黑风高之夜，一旦引颈长啸，便“怒吼千山震，一鸣百兽惊”，尽显王者风范。虎的存在，常给人一种精神上的参照。正因如此，我始终坚定一个信念，属虎之人做事要有虎威和虎气，敢于面对一切艰难险阻，做事切勿虎头蛇尾。

属虎之人有“虎”福。未到虎年，已闻“虎”味。听闻虎年贺岁币发行，老伴特意起个大早，冒着凛冽寒风到银行排队。商场、商店开始售卖与虎年相关的商品。当看到与虎相关的商品时，平时节俭的老伴显得特别大方，只要我喜欢的，应买尽买。看到屋子里陈列的虎的饰品和摆件，顿时觉得居室虎虎生威。

早我五年退休的老伴，已逐渐适应退休生活。还在工作的我，有时为生活琐事，针尖对麦芒，与她争得面红耳赤。过后想想，大可不必。今后遇到不顺心的事，不必过于纠结，要学会换位思考，要难得糊涂，要学会马马虎虎。有道是：离去的是风景，留下的是人生。

今年的农历壬寅年虎年对我来说有特殊的意义，这是我有生以来经历的第五个本命年。虎年对我而言，象征着跳跃。从牙牙学语跳到读书，从读书跳到成家立业，从工作跳到退休。虎跃人生征程，从中让我体会了奋斗的甘甜。

时间把昨天变成回忆，“莫道桑榆晚，为霞尚满天”。退休后，我将转换角色，把夕阳下的日子过得如虎添翼。

  和母亲在广州过年                

文/夏晓露

2021年元旦早晨，广州的冬天暖如春，走在街上，春风、阳光、植物的香气簇拥着我们，窗外那几棵葱绿的大榕树上小鸟撒着欢地叫。我感慨地挽紧母亲手臂说：“妈，祝贺你跨越了新年，真好啊！”母亲微笑着点头，眼里满是喜悦的光辉。

我说：“妈，天这么好，又是新年第一天，我们去市场逛逛吧。”母亲马上换好衣服，提着小包早早站在门口微笑着等我。看到这一幕，我的心一紧，来年，这慈祥的微笑还会延续吗？

母亲已是癌症晚期，我接她来广州治疗。虚弱的母亲很久没到市场了，我牵着她的手，和照顾她的阿姨有说有笑地一起到农贸市场。

进入市场，母亲快步走到摆满新鲜蔬菜瓜果的摊位，熟门熟路地又挑菜又还价。她说没想到广州的菜价比老家的还便宜，许多绿色青菜在老家都没吃过。

挑完菜，她已是气喘吁吁，就让她坐路边一石墩上，我用纸巾擦她耳后濡湿的白发。她指着买好的大包小包青菜、鸡、鱼、肉说，这日子是越来越好了，可惜我时日不多，过一天也赚了，想着怎么开心地过好每一天吧。

我的泪水悄悄流了下来。

除夕前一天，我到五彩缤纷的花市买回了水仙、向日葵、百合、美人蕉，还有一盆象征大吉大利的年桔，桔树上结着二三十个橙色的果，母亲看到很是开心。

除夕的年夜饭，是从单位订做的发菜猪手、香芋扣肉、客家咸鸡、红烧乳鸽，先生又做了榄角蒸鲈鱼、鲍鱼炖鸡和两个小炒等。往年在老家过年，仅亲戚就有30多人，从除夕吃到初七，轮到我们家请吃，母亲会做十几个菜，从炖鸡汤、烩三鲜到炒年糕、炒辣子鸡、蒸懒龙，那真的是红红火火过春节。如今，在广州过年只有三个人，家的热闹全靠盛开满屋的年花和一桌热气腾腾的年菜。

母亲是在抗战后随外婆逃难，从江苏徐州往南，过湖南、广西再逃到贵阳。她曾在烟厂当过包烟工，后来成为一名小学语文教师。小时候，我们从不知道父母外婆逃难的“难”，成天无忧无虑。每到过年，耳边就会响起外婆的徐州口音：“腊八祭灶，新年来到，姑娘要花，小子要炮，老头要顶新毡帽……”

一晃，日子就像水一样过去了，又是新的一年了。母亲坚持化疗三年多，如今视力模糊，只能在小区里杵个拐杖散步，摇摇晃晃，更别说到市场买菜了。新年与母亲一起逛农贸市场可能已成回忆……(更多新闻资讯，请关注羊城派 pai.ycwb.com)

来源 | 羊城晚报·羊城派
责编 | 吴小攀