最是深情故乡雪

□王春玲

记忆里,故乡的雪常常是静悄悄地来，给人一阵猝不及防的惊喜。清晨，我推开家中那扇吱呀作响的木门，一阵冷风袭来，张开惺忪的睡眼，只见门前的打麦场上银装素裹，近处的菜园，远处的田野，都是一片白茫茫。哦!下雪了，我禁不住欢呼起来。

放眼望去,一切都是洁白无瑕的。雪,不知疲倦地飘了一整夜，此时，仿佛疲倦了，大朵大朵的雪花化作了星星点点的雪末儿，我轻轻伸出手去，那些细碎的白色精灵立刻就融化了，一阵彻骨的清冷抵达内心。

大雪过后,鸟儿起得比人更早,仔细看看,厚厚的积雪上面,早已印下了一些鸟儿的脚印。循着这些脚印,不远处,就是我家的那一方草垛,鸟儿又在那里觅食了。

雪将整个草垛裹得严严实实,远远地望去,白白的,胖胖的,就像冬天清晨早起的小孩儿,包裹着厚厚的棉衣一样。草垛的顶上,散散乱乱都是鸟儿留下的印迹,只是积雪太深了,鸟儿一定徒然耗费了很多的体力,也并没找到一颗可以充饥的籽粒。

那时候,没有电视没有网络,不知道这场雪是否也卷过了远方的城市和乡村,我们只看着眼前的雪细数漫长的冬日。

冬天总是那么寒冷漫长,雪也迟迟不肯融化,一场大雪过后,那些背阴处的积雪甚至一直能等到来年的春天。下雪了,早起的人纷纷清扫自家的小院和大街小巷,人们踏着刚刚开辟出的小道开始忙碌自己的日子。孩子玩耍,大人做工,老者会蹒跚着踱到街上,说说夜里的雪,憧憬一下明年的收成,似乎不说点什么就对不起上天降下的雪。

雪一场又一场地飘落,孩子长大了,大人变老了,多少人和事湮没在世事苍茫中。

曾经记得,我们的萝卜白菜收藏在菜园的地窖中,雪后,母亲要去菜园里取菜,我跟在后面,小心翼翼踏着雪地上母亲踩出的脚印,心中却向往着骑马仗剑、踏雪而行的潇洒。

从雪的深处,母亲抱出了青翠可爱的萝卜白菜,在万物寥落的冬日,那是最耀眼的生命的颜色。我挎起一筐萝卜,一扭身,却滑倒在雪地上,雪的清洌扑面而来,母亲赶忙拉起我,脸上挂满鼓励的笑……

是啊,这是故乡四十年前的雪了,忽然忆起,魂梦遥遥。我与至爱的母亲早已是阴阳两隔,很多曾经熟识的人,也如水逝云散。我的心中依然有风驻足,有往事生长,故乡的雪,却已成了生动而凄凉的背景。

时光机器

□夏杨

生活中偶然会有感慨，有一些还带着科幻色彩。

时间流逝，转眼儿子小学快毕业了，但他一岁时的许多事，我还记忆清晰。其中有一件，每次想起，还会联想到一个寓言故事。

古时有人坐船外出，手中长剑滑落水中。他不慌不忙，取出小刀在船舷上刻记号。他的盘算是，等船靠岸停下来时，再从记号处下水捞剑。

这个“刻舟求剑”的人没有意识到，船行水中，空间在变，刻在船上的记号没用了。一不小心，古人捞剑的美好愿望成了笑谈。

夹杂着往事，想到这个寓言，我一点都笑不出来，相反，感觉很苦涩。

儿子一岁多开始学说话时，嘴里蹦出来的多是单个的词汇。当年六月，我带着妻子和孩子回北方乡下的老家探望父母。那里有广袤的田野，有浅浅的小河，有猫狗鸡鸭。我想，这样的环境，是最易放飞孩子天性的。

那阵子，儿子迷上了才出蛋壳不久的小鸭子。这种小生灵黄黄的、毛茸茸的，甚是可爱，孩子一触到就咯咯地笑。有了这几只小鸭子，他如获至宝，每天最乐于干的事，就是找奶奶要馒头，一块块揉碎给小鸭子吃。

在老家停留的时间不长，但留给孩子的记忆却很深。回广州后，他还时常把“鸭鸭”挂在嘴边。这个和父母一起蜗居在城里天天看“巧虎”的孩子，常常会突然念叨起远方的“朋友”来。

三个月后，又逮到一次回老家的机会。在路上，儿子就开始念叨鸭鸭了。一进门，他就奔向院子，猫着腰钻进棚屋，去找鸡鸭晚上住的笼子。

然而，那里是空的。

他不知道，三个月过去，小鸭子早已长大。爷爷把他带到鸭圈边，指给他看那几只嘎嘎叫的大白鸭。但儿子视而不见，扭头继续找他的“鸭鸭”。

——大概，在孩子幼小的心灵里，“鸭鸭”应该永远是那黄黄的、毛茸茸的模样。

也许，像那位古人一样，孩子在上次离开老家的时候，在心里悄悄刻下一个记号。等有机会回来，他要顺着那个记号，去找他的好朋友。不同的只是，他们一个遭遇的是空间变换，一个遭遇的是时间变换。但结果很类似，美好愿望成了泡影，都很失落。

看儿子失落，我也难受。现代科技发展这么快，人类发明了那么多先进的机器，可以带你迅速到达远方，却至今没发明出能回到昨天去到未来的时间机器。

愈是不易得，愈要去追求。从古至今，人们对逝水流年的感觉，总充满惆怅。这种惆怅，都蔓生成文学永恒的主题了！

这种惆怅基于无奈。时间过去就过去了，再也追不回来。每个人都有难忘的记忆，在某个时间点上，无限的美好，无限的留恋，抑或是无限的遗憾与歉疚，都只能存在于回忆中，在现实里，是再也回不去了！

也正基于此，哆啦A梦的时光机器，在一代代孩子心里，才那么充满魅力。只是直到今天，这样的机器依然只存在于人类的想象中。

回到现实，关于时间的单向流逝问题，我是没办法给孩子解释的。或许在孩子眼里，去到昨天或者明天，本该是和去到房间与屋后一样简单，大人们怎么就办不到呢？！

找了一下午仍未如愿的孩子，好不容易挨到晚上，终于再也控制不住坏情绪，把奶瓶重重摔在地上，用脚踢，大声哭闹，怎么哄也哄不住，边哭边喊着“找鸭鸭”。

或许孩子感觉很委屈，他不明白，往日有求必应的亲人们，今天怎么都不肯帮帮他？看着小孙子哭闹，爷爷奶奶叹息一声，拿着电筒出去了。他们说无论如何，今晚都要抓几只鸭子回来。

还算巧，一番周折后打听到，伯母家刚好有一窝小鸭子孵出来不久，爷爷奶奶赶紧去抓了几只来。真是神奇，世界立即清静了下来。

听到小鸭子的叫声，儿子两眼放光，扑过去抓住篮子不放，还挂着泪花的脸上立即绽放出了笑。他蹲在地上，看着摸着篮里的小鸭子，咯咯地笑，嘴里兴奋地叫着“我鸭鸭”“我鸭鸭”……

当晚，小鸭子一直放在儿子的床头。睡梦中，他还满足地念叨着“鸭鸭”“鸭鸭”。

或许孩子认为，在他心里刻下记号的那几只小鸭子，终于跨过时光回来了。大人们没办法告诉他，他的真正的那些小伙伴们，真的已经找不回来了！

一根丢失的银针

□郭丹东

有时候跟别人聊天，说起我的人生经历，他们会觉得我这一路走得比较顺利，从初中、高中顺利考入大学，又读了研究生，最后参加工作。其实，这中间我也经历过失败，甚至很长一段时间都没有释怀。

本科毕业那年，我决定报考研究生。因为文化课水平并不拔尖，最后我决定报考一个竞争不是很激烈、我又比较有把握的学校。经过几个月紧张、枯燥又漫长的备考，很快到了考试时间。我原以为能很顺利地进入复试，谁料到了考场上，我一打开试卷便愣住了：考卷上的题型不知何时从填空题变成了简答题。两种题型非常不一样，填空题只用填写几个词语即可，简答题没有长时间的背诵积累是不可能得高分的。

考场上，我只能安慰自己：没关系，我不知道更换题型，别人肯定也不知道，天塌下来砸大家。考完一问其他同学我才知道，原来那个学校在官网上早就公布了更换题型的消息，而我只顾着埋头备考，根本没有留意。结果成绩出来，毫无意外，我落榜了。这次失败给我的打击很大，那个寒假我几乎夜夜失眠，每天晚上看着QQ群里其他同学兴高采烈地讨论如何准备复试，我的心情和QQ头像一样，是灰色的。

谁料，到了调剂阶段，事情又出现了转机。虽然我的分数没有达到第一志愿学校的最低录取分数线，但总分还算高，所以我幸运地被调剂到一个一线城市的院校。在读研期间，我又有机会参加了一个国际会议，在里面担任一个国际组织主席的助手，我接触到许多从未听过见过的事物，也萌生了今后从事该行业的想法。从此，我找到了毕业以后工作的方向，并且积累了宝贵的经验。

我想起林清玄在一篇散文里讲的《一千根银针》的故事：在一个城堡里住着七个公主。一天，国王送给每个公主一个盒子，每个盒子里都放着一千根银针。国王说银针一根也不可以少，因为过阵子邻国王子来访，她们要用银针装饰头发出席宴会。公主们都点头答应。一天，大公主早上醒来发现自己盒子里的银针少了一根，于是她悄悄从二公主的盒子里拿了一根。二公主醒来发现少了一根针，就从三公主的盒子里拿，三公主从四公主盒子里拿……最后到了小公主那里，最终她的盒子里少了一根银针，她为此愁云满面，生怕宴会上丢人现眼。

这天，邻国王子来拜访，宴会上，他拿出一根银针说，有一天自己养的金丝雀衔来一根银针，他想知道这是谁的。这时，七公主说是自己的。王子上前轻吻七公主的手背，决定娶她为妻。故事的结局，是王子和公主过上了幸福的生活。

我想，七公主也不会想到，丢失的那根银针反倒促成了她和王子的缘分。其实，我那次失败何尝不是一根丢失的银针。后来我庆幸在考研中找到了人生的另一种打开方式，而且是一种我喜欢的方式。这就是人生吧，暂时的失败并不意味着永久的失去，或许只是命运为人生的高潮埋下的伏笔。

好一口美味鱼冻

□钟正和

鱼米之乡，鱼在前，米在后，生活于此的乡人，自幼便与鱼有着不解之缘。

记得早年的乡间，门前屋后的河塘里，随处可见各种淡水鱼鲜。至于日常餐桌上以鱼为原料的菜肴，更是清蒸、红烧、糖醋、抱腌……花样百出，名目繁多。

然或许是嫌它们刺太多，加之鱼又是野生的，喜欢钻泥塘，下意识觉得有土腥味，这便使得儿时的我，虽面对大好鲜活物事，却始终兴味寥寥。然凡事皆有例外，在各种与鱼相关的吃食中，有一款我倒是喜欢，那就是似果冻般晶莹剔透，浓缩着生命本质的鱼冻。

冬日的饭菜，通常有两个极端：一是热，例如煲粥、火锅等；另一个则是冷，譬如半透明的黄豆猪脚冻、猪头冻、羊糕等之类胶状透明的冻食。在各类冻菜中，鱼冻最合吾意。往往一餐饭下来，别的菜没吃多少，一碗鱼冻基本让本人包圆。

惜乎，这鱼冻平日难得一见，要想吃到嘴，一般得等到临近腊月时。因为在没有冰箱的年代里，只有在寒风劲吹的冬季，鱼的汤汁才会凝结成冻。此外，还有一个因素，就是鱼冻的制作很繁琐，必须要有闲工夫。

印象中，每回做鱼冻，都是外婆忙完了事，晚饭后一切收拾停当，这才在灶间里燃起旺盛柴火，于“噼啪”作响声中，隆重开启那仪式般的工程。

此时，一念及即将到口的美味，之前做功课还昏昏欲睡的我，立马变得亢奋起来，精神抖擞地守在一边，看外婆按部就班地刮鱼鳞、开鱼肚、剪鱼鳍、去鱼鳃、切鱼块。等待的过程虽漫长，心里却充满了喜悦。

做鱼冻，外婆会选个大的草鱼。一则肉感较好，二来它们含有丰富的胶原蛋白，很适合成冻。

还有个关键，就是料理时的用油，必须得是猪油。其冰点较植物油低，冻的效果也更好。

把油烧热，先爆香葱姜，再将切好的鱼块，下锅有滋有味地两面煎黄，去除腥味，即所谓“茶要泡，肉要炖，鱼要煎”也。继而往锅中加清水、姜片、葱段、黄酒、醋、食盐、白糖烧开，边煮边撇去白沫，最后改小火不温不火地煨煮大半天。待看到蒸汽不断氤氲升腾，听到锅中“咕咕”响声，鼻翼间闻到一股浓郁蔓延的鱼香时，外婆揭开锅盖，用铲稍拨一下，使鱼肉散开，滗出汤水，把鱼肉铺于砧板上，仔细挑出里面的鱼刺，将汤汁和鱼重新倒回锅中，继续煮至汤汁浓稠，盛到空碗内，搁于荫凉处。

待次日晨起时再看，于胶原蛋白的作用下，那鱼汤已被催化得如膏似脂。外婆将碗倒扣到盘中，鱼冻竟不散落点滴，仍是一个完整呈现的美丽丰润的圆形。

作为寒冬腊月里水乡的丰饶恩赐，一盘剔透见底、仿佛将一切美好都凝结于内的美丽鱼冻，看上去是那么安详、和谐、宁静，却又时刻在刺激着你的食欲。

吃的时候，先用筷把鱼冻搅碎，再搛取一块包裹其中的焦黄鱼肉碎，入口细品。但觉鲜嫩嫩，爽滑不腻，在舌尖上滑来荡去，却没有丁点的鱼腥味。

然这尚不是最精彩的，至为魅惑的还是那凝成的鱼汤冻。因热（文火慢炖）+冷（阴凉搁置）的历练，鱼的鲜和汤的美，完全被释放了出来，冰冰凉凉进入口腔后，瞬间转换成温和的，掌腮不弃的咸浓汤汁，犹如游山玩水般，滑爽如饴在齿舍间游走。及至畅快落肚后，犹自从丹田处自下往上、由内而外，鲜香浸润了身体的每个角落。

茶味

□朱睿

与茶相遇，最好是在美好的春日。通常我喜欢将一撮茶芽放入杯中，薄薄的绿顺着水流，缓缓铺展开，办公室的同事进门便闻其香：“好吸引人，是大自然田野的味道。”不同的茶有不同的香，不同的茶有不同的色，浅黄、鹅黄、金黄、棕红、深红，不一而足。茶不宜久泡，快出水是要诀。不一会儿，水染色，入口是香，味回甘，如同朋友之间的交往，呼应相和，快意、清澈、香醇。总之，有茶陪伴的日子，微笑会情不自禁荡漾起来，时光也变得温暖、甜润起来。

其实，早年因为肠胃的原因，我并不是擅饮茶之人，身边却不乏热心之亲友，泡茶后，让我欣赏茶叶的形状：有的如同竖立的银针，有的恍若吐出的雀舌，有的好像舞女旋转的裙裾……另外，茶碗造型，或小巧精致，或憨态可掬，或朴实厚重……毕竟，国饮的魅力岂是寥寥数语所能说清得清的？！

想来，也是偶然，前年，一次去好朋友店里小坐，品尝了白茶，我却通体舒泰，说不出的悠然。或许君子之交更让我心仪之故，从此我喜欢上了白茶。慢慢地，普洱也能喝一些，也开始学习品红茶、绿茶，才发现：一些事物的妙处，需有机会与时间去悉心体悟。

时光流转，在夏日的远山近水里，我又逐渐喜欢上苦丁。形状如同我休闲剪纸打眼儿所用的黑铳子，长约寸余，又如粗螺丝。沸水淋泡，缓缓旋转舒展成一枚绿叶。久泡不改其色，入口醇厚，苦味回环，然后甜味于喉间缭绕。

光阴似水，夏去秋来，不觉，晚风凉，一盏茶暖了诗意；月色旧，一盏茶老了时光。

没想到，与苦丁的缘分最妙的是到了冬季。前些日子，因为赶时间走路急，呛了风，之后时不时就干咳。抱着试试看的态度，我将苦丁泡入水中，再加一丢丢盐晶，滋润得喉咙无比舒服，竟有立竿见影的止咳功效。

“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红”，诗意在茶中与时光对饮，情谊因此亦悠长了几分。

据说，喜茶的人经常总结出如许的禅味，从这方面引申开去，品茶即品心境、品人生。通常来说：第一泡苦涩；第二泡甘香；第三泡浓沉；第四时清冽；第五泡寡淡。这不就如同青涩的年少，香醇的青春，沉重的中年以及回香的壮年，淡然的老年么？也有人总结：茶有季分。茶里泡着一个夏，卧着一个秋，藏着一个冬，孕着一个春。经常饮茶，品尽四季。终使日月无味，也知人生有趣。

其实，我并非一个懂茶的人，自认人生也总是潦草，如今因为茶，只觉再浮躁的心也会平静下来。难忘茶味，身心受益，善莫大焉！

来源 | 羊城晚报·羊城派
责编 | 朱光宇