2021花地文学榜揭晓特刊⑧ 

11月23日，2021花地文学榜年度盛典在深圳举行。梁晓声《可可、木木和老八》（《青年文学》2020年第9期）获年度短篇小说，特发表其致敬辞、感言、专访——

【致敬辞】

大作家小制作，同具千钧之力。这篇短篇小说，以2020年初武汉疫情暴发为背景，叙写可可一家发生的故事。亲人的牵挂，对待生命的态度，人物情感深处的波澜，以及孩子特别的小心思，都在作家的把握中融合无间。

梁晓声的创作深受俄罗斯文学的影响，深挚入心而关联人类。疫情引发我们对于人类命运共同体、生命共同体的深层思考：不仅仅是人类，还有身边和远处的万物，都与我们同在。

【感 言】
分享文学带来的暖意和诗性

梁晓声

我与羊城晚报花地的缘分不浅。大约在10年前左右，我给花地副刊的负责同志写过信，谈到应该在副刊上提振短篇小说和市民读者之间的关系。而且我不但写了信，也真的这样进行了创作。我连续给副刊写了数篇作品，每一篇都有五六千字，在羊城晚报几乎是整版刊发，这几期短篇小说的转载量也很大。

我和深圳的关系也很亲近，来过多次。前段时间，我的作品《人世间》被改编成电视剧，导演要我加一些旁白词，其中有段情节是东北的一位副市长到深圳所产生的各种触动。

我写下的旁白是：“在当年，关注深圳、思考深圳、谈论深圳是最特殊的和最普通的中国现象，深圳人意味着古老中国的‘新人’的概念。”我今天依然认为，深圳人身上有新型中国人的气息和中国人的气质。

有人说我的作品特别强调人间正道，特别喜欢写好人。我的思考是，古今中外有众多的优秀文学作品中都有共同的主题：爱情，爱国，英雄，牺牲。这都是人性的自我救赎，人类所共有。普通人富有同情心，愿意抱团取暖，这是我看重的。

我写什么样的人，也希望自己就是什么样的人。所以我一直愿意写好人。

在当代，以一份报纸和一座城市的宣传部门来操作起一份纯文学奖项，坚持数年、卓有成效，花地文学榜可能是国内唯一的。希望羊城晚报和深圳市委宣传部的这一联袂，对文学的提升能继续下去，越做越好，在明年、后年有更多的同行相聚于此，和大家分享文学带给我们的那些暖意和诗性。

（文字整理：羊城晚报全媒体记者 李天军）

【访 谈】

文/羊城晚报全媒体记者 朱绍杰 吴小攀 实习生 张雯
图、视频/羊城晚报全媒体记者 林桂炎 王磊 陶奕燃 姜雪媛

1、从儿童和“非一线”的视角表现抗疫

羊城晚报：《可可、木木和老八》写的是2020年春节，您为什么会以此为题材写这部作品呢？

梁晓声：首先要谈下疫情，我曾经经历过2003年的SARS疫情，但那时候正好学校放假，我在大学里也没有感觉到太紧张。而此次新冠疫情是世界性的，它让每个人都异常紧张和慎重。从武汉抗疫，到后来其他城市，我关注全国强大的医疗系统驰援背景，这是我们国家体制优势的体现，我对这种良性能量有很深的体会。

作为作家，我觉得应该用文学的形式记录这一大事件下的人们，应该对那些奔赴抗疫一线的医护人员表达尊敬。

实际上这方面的作品并不少，有绘画、歌曲、影视、诗词等，但是选择儿童视角来记录此次疫情的相对少，至少我没有看到过。所以我就在写一系列童书时创作了这个短篇小说，这完全是出于一个作家的使命感。我们说，作家是时代的书记员。

羊城晚报：您刚才讲到疫情下的其他文学创作，其实比较多的还是“再现”，颂扬在一线的医务人员、志愿者、逆行者，但您的作品好像不太一样。

梁晓声：我实际上是从“远离”现场的角度来写的，表现那些不在抗疫一线的儿童和老人的心理，角度比较特别。我写作首先是拾遗补缺——大家都在呈现什么？别人是怎么呈现的？还可以怎么呈现？当你问到第三个问题，就是留给自己的，我还可以从这个角度呈现。

“颂扬”体现了文学的功能之一，即对事实的宣传，这比较接近报告文学或者新闻报道。我的作品不是那么直接，我没有谈到那些事，只是通过孙女和爷爷的关系，以及他们和一条小狗、一个小八哥之间的故事来进行呈现。

2、我的文学不是碎片化的

羊城晚报：除了短篇，您还有很多长篇作品，包括荣获茅盾文学奖的作品也是长篇小说。现在写长篇，会不会感到有挑战？

梁晓声：是体力上的挑战，有时写长篇到最后就变成了体力活。因此我现在做的，差不多就是退场的事情：把自己的一些想法都再反复掂量一下，一是看它值不值得再写，二是看素材是否足够去写。

如果掂量来、掂量去，还是不值得写，那么就让它过去，永远不去想了；如果确实还值得写，那就像一个老木匠的木工坊要关张，关门之前再看看，有哪些能用的木料、还能做个什么，做完了就关张。就是这样的一个退场准备。

羊城晚报：今天的文学界存在对长篇小说的崇拜，很多作家追求以长篇小说来确定自己的位置。但在当下，创作短篇小说这种适合轻阅读、碎片化阅读的文学作品，又符合时代的某种趋势，您怎么看待这样的现象？

梁晓声：我不认为这会出现问题。全世界有很多写短篇小说写得很棒的作家，比如俄罗斯的契科夫、屠格涅夫，中国的鲁迅，美国的欧·亨利等，短篇的兴旺与报刊业的发展有关系，报刊需要短篇，那时候就是短篇的黄金时代，也就是市场需要它。只是后来这些平台很多都消失了，文学刊物也在萎缩。

对于文学来说，永远需要短篇、中篇、长篇来兼顾不同领域。作家们有擅长其中一种体裁的，也有三种都喜欢、都擅长的。

像我的话，短篇奖得过、中篇奖得过、长篇奖也得过，因为都比较喜欢。我们最初都是从写短篇开始，然后又开始写中篇、长篇，我认为作家不会受到多大影响。

作家是些什么人呢？我不会认为，你们碎片化了，我就要跟着你们碎片化。一个尊重自己创作劳动的人，不应该是那样的人。你们都碎片化好了，请你们碎片化去得了，但是我的文学不是碎片化的，我爱的不是市场，是文学。

3、年轻时关注“事件”，现在更多的是“日常”

羊城晚报：您现在的创作与早期有什么不同？

梁晓声：创作状态和视角都不同。我在比较年轻时，眼光尽量放得很远，创作格局也很宏大，更多关注到“事件”。但同时眼光也可以收回来，收到身边人、寻常人的日常心态中来。而我现在的生活，平时几乎没有任何事能够构成事件的，只有平淡的日常。

换句话来说，作家就好像是一个指挥者，内容就是那些乐器、那些乐曲，指挥者可以指挥交响乐，也可以指挥室内音乐、轻音乐。作家在内容的发挥上处于主导的位置，要让自己的能力更全面一些。

羊城晚报：您这一代40后、50后的作家有什么的特点？

梁晓声：我们大部分曾是知青，多少都写过和知青有关的作品。这一代作家都经历过相当纯粹的创作过程，就是几乎没有稿酬的阶段，这与当下总想着这个作品能不能大卖、那个作品能不能改变命运的作家不太一样。

当年的作品，你一看品质，立刻就会感觉到那些作家写作时跟市场没什么关系，他的心放得很真实，体现的是作品与生活的关系。可能区别就在这。

4、向文坛转过身去，忘记曾经是作家

羊城晚报：您被称为中国文坛的常青树，您是如何保持这种创作力的？

梁晓声：动力最初肯定是热爱，也热爱得奖，得奖之后是成“家”、成为一个好作家，后来是要保持好的名声，再后来也要多赚点钱……这也都是动力。

但我从大学教学岗位退下来之后，到写《人世间》时，就跟这些都没关系了。我做了一辈子这个行当，现在要退场了，要将我的这个场地清理一下，最后再写一个自己比较满意的作品。

别人是怎么样、市场怎么样、评论家怎么样，我都不管，就做一件了却自己心意的事儿。我现在写作，就是纯粹面对自己的那种文学，把这事儿做完，然后赶快退场。

羊城晚报：您在这么多年的创作生涯里，会担心重复自己，或者陷入某种惯性中吗？

梁晓声：我没有重复。影视或许可以有一定的重复，续集一、续集二……什么都可以连续，美国电影都是这样，只要市场好、就接着搞，剧作家可以趁这个热乎劲儿，接着写。我没有重复，可能关于知青题材略多一些，但内容也不重复。

写知青多，是因为想写，想写他们返城之后、返城十年之后……还不够，想做一个总结式的。我之所以还在写，就是觉得写作这件事跟绘画、书法也都不一样，我们不能只写“寿”只写“福”，只写“厚德载物”“一帆风顺”。我们写的都不重复，每个作品都觉得又写了一些新的人物和故事。

羊城晚报：您在写作过程中有没有觉得“不想写了”？

梁晓声：我现在就有。我这个长篇写完之后，退场的事基本上可以大功告成，也不一定说去做个宣言去封笔，要留点日子给自己吧。也就是彻底向文坛转过身去，忘记曾经是作家、忘记文学，只保留自己是一个读者，看看电视、看看书、散散步，我就做一个老人，也跳跳广场舞就可以了。

5、我与批评家，只不过是都在文坛上

羊城晚报：现在的文学评论界可能出现歌颂的声音要远超过批评。对于作家和评论家的关系，您现在有没有新的考虑？

梁晓声：我从来就不考虑这种关系。因为我是这样的一个作家：从开始写作的时候，就没有给评论家打过一次电话、送过一次书，一次也没有。当我是一个年轻写作者的时候，也从来没有请谁写个评论。

所以我跟评论家的的关系基本上是——你愿意评就评，你是评论家，我是作家，我们只不过是都在文坛上。

我哪一部作品写得怎么样，自己心里有数。但人家批评得对，我也能接受，不管人家措辞怎么样。首先是他批评得对不对，而不是说我多么在意关注，这世界上从来没有文艺作品能让别人全都说好，没有的。

羊城晚报：那您觉得现在的批评生态如何，还是表扬的多吗？

梁晓声：批评家本身也在变化。自媒体上好多人都是批评家，因此你能感觉到他们对一部电影、一部电视剧，对别人的书法等等，都在发表看法。肯定也不是遍地唱赞歌，都是那样的话，为什么还说经常有人挨“板砖、板砖”？自媒体的批评，有很多也在行。

【2021花地文学榜】

2013年羊城晚报正式创设花地文学榜，一年一度，对上一年中国当代文坛创作进行梳理和总结，也为广大读者提供最具含金量的年度专业书单。

2020年“花地文学榜”首度联手深圳福田成功举办，今年继续走进鹏城，文学在场，双城呼应，为这座“世界之窗”再开一扇文学之窗，眺望湾区最美文学风景。(更多新闻资讯，请关注羊城派 pai.ycwb.com)

发起主办：羊城晚报报业集团
联合主办：中共深圳市委宣传部 深圳市福田区委区政府
网络支持：广州阿里巴巴文学信息技术有限公司

来源 | 羊城晚报•羊城派
责编 | 邓 琼
编辑 | 朱绍杰