文/羊城晚报全媒体记者 李丽

暑期档后半程，不少影片撤出，由广东导演王钧执导的《散养时代》却默默地定档了。在接受《羊城晚报》等媒体记者采访时，王钧表示已经做好了影片票房惨淡的心理准备。他将这次上映形容为一次“裸奔”，形容此刻的心情就好比即将把孩子生下来的母亲，“但孩子的未来却只能靠‘散养’”。

《散养时代》由李梦男、张弘博、郝平、李依馨、宗晓军、罗二洋、郝洋、周柏臻、姚心怡等主演，将于8月20日正式公映。影片没明星，没营销，但在业内口碑上佳，此前也曾斩获过多个国际电影节的奖项：第50届休斯顿国际电影节剧情长片单元家庭伦理类金雷米奖、第13届圣地亚哥世界儿童电影节最佳男主角奖、第16届奥本国际电影节观众选择奖……近日，在影片正式公映之前，导演王钧在广州对记者讲了几个小故事。

档期的故事

离正式公映还有数日，《散养时代》在广州某影院进行了一场小规模的试映。影厅很小，到场的也不过数十位业内人士和媒体记者，但放映结束后人们都不约而同地鼓起掌来。有人暗暗讨论说，听说这片子口碑不错，“但没想到那么好”。

《散养时代》的故事是从一次“放映事故”开始的：作为镇里唯一的电影放映员，金阿贵曾经答应儿子金豆要给镇里所有孩子放一场《少林寺》，但他却食言了，赌气的金豆于是决定偷走父亲的拷贝……听起来似乎跟张艺谋的《一秒钟》同题，但事实上《散养时代》早在2015年就做完了后期。为什么现在才上映？因为作品拍完后参加了不少国际电影节，之后想上映又碰上疫情，一耽搁就到了今天。

要让片子大卖，这个暑期档并非最好时机。但王钧想得明白：“《散养时代》就是个文艺片，文艺片票房就不会太高，这在全世界都一样。”他笑着说，其实片子档期也换过好几次，“左躲右闪也没避开，腰都折了，还不如干脆直起腰杆接受一切”。没有流量明星，没有商业元素，也没有规模化的宣发，王钧知道票房一定不会出奇迹。但他还是想争取一把，不为自己，起码也要对得起投资方当年的义无反顾。还有，为了中国电影和观众。“在各种电影纷纷撤档和延期上映的大势里，我就当是为中国电影尽点微薄之力吧。”王钧说。

如果影院不给排片怎么办？王钧回答：“我绝不抱怨。电影早就已经市场化好多年了，不然中国如今几百亿票房的成绩是哪里来的？人家放什么是人家的自由，但每一个给《散养时代》排了片的影院我都会很感激，哪怕是排一个早上八点的场。”

谢晋的故事

《散养时代》里，“电影”是围绕主人公父子俩的关键词。父亲为自己是镇上唯一的放映员而骄傲，他不明白为什么有一天这个工作变得不重要了；儿子因为偷拷贝给同学放露天电影，差点被学校开除；因为电影，父子决裂，也因为电影，两人和解……王钧承认，作为导演和第一编剧，他多少在片中放进了自己人生的影子，其中包括对电影的痴迷。“我妈妈是电影机械厂的，而且，电影在那个年代是特别了不起的事。”他回忆，小时候大人去看电影，总不肯带上小孩。“我记得当时我七八岁吧，用三轮车带着一车的小孩追大人的公交车。到了看电影的地方进不去，各种翻墙头。”这些细节，他后来多多少少放到了《散养时代》里。

长大之后，王钧考进了上海戏剧学院。虽然学的是舞台设计专业，但最终还是去拍了电影。王钧回忆，在实现梦想的过程中，谢晋对他的影响特别大，“我们之间有一段没缘分的缘分”。最早是王钧在学校听了一回谢晋的公开课。“我记得他当时说，艺术创作就像用手捧沙，你不坚强一点，手稍微松一松，很多东西就没了。那堂课听得我热血沸腾，后来我就跟一个同学冒失地跑到导演家里，想跟他探讨中国电影。”结果那天谢晋不在家，他夫人正在门口摘菜。王钧转身要走，谢晋夫人说：“别急着走，你给谢老师留一封信吧，跟他说，你是谁，是来干嘛的。”

王钧说：“我就记得，当时我在谢晋家折叠的小饭桌上洋洋洒洒写了一封长信。因为觉得肯定见不到了，毕竟这么大腕儿也不是想见就能见，那就把想说的一股脑儿都写了吧。没想到有一天，我刚从外面回到学校，所有人都冲我说：你干嘛去了？老师同学到处找你！我说咋了？大家说，刚刚谢晋到学校来找你了！我当时就呆了，感觉从脑门凉到了脚底心。门卫告诉我：你别急，谢老师还给你留了一封信。”那封信王钧至今还留着，里面大致写的是：王钧同学，你的来信我看了，你某月某日到上影厂谢晋工作室找我吧。可惜，因为种种原因，最终两人还是没能见成。

2008年的某一天，正在越南湄公河上拍外景的王钧得知谢晋去世的消息。那一刻，他泪如雨下。

父亲的故事

在《散养时代》里，金豆是个特别淘气也特别逆反的男孩，因此没少挨父亲金阿贵的胖揍。这种父子关系，其实多少反映了过去王钧跟他父亲的相处模式。甚至王钧后来学艺术考上戏，父亲也是坚决反对的——后者甚至专门挑在大年三十，把他的画板画架画作一股脑儿全烧了。结果，此举反而刺激了王钧，让他决定把艺术这条道走到黑。“父子之间的关系，其实就是两个男人之间的战争，我就跟我爹争了一辈子。”王钧说，“我甚至一度在心里暗暗下决心，如果将来我要生孩子，一定要生女孩。”

王钧真正理解了父亲，是在后者去世前的那一刻。“他在失去意识之前，跟我说了很多他过去的事。就在那一瞬间，我对我们俩之间的所有都释怀了。”直到那时，王钧才真正理解了他父亲这个人，明白了为何过去他对自己是那样的态度，也明白了他其实是爱他的。“在那天之后我开始思考一个问题，那就是，你得让孩子走进你的内心。你不能把某些东西拒之门外，否则两代人永远无法互相理解。”王钧说。

如今的王钧对父亲有了更深的理解。譬如当年父亲不让他学艺术，一是因为他不理解艺术，二来也是因为在当时很多人的生活经验里，学艺术“看不到未来”。王钧说，其实每一代人都有自己的人格和观点形成的过程，“并不因为他是父亲，他就一定是完美的”。

小胖墩的故事

不少看完《散养时代》的人，对影片中一个谁也叫不出大名的小胖墩印象深刻——他永远跟在大伙儿身后滚铁圈，但没人把他当回事，是他最终说服了金阿贵给全镇的孩子放《少林寺》，但他说出来却谁也不信。这个角色，最后有一个悲惨的结局。“每个人的生命中，一定会有这么一个不合适的可怜人，你说不清他的出处。他总想融入‘主流’，但却怎么都融不进去。他可能做了一些事，但最后掌声总是别人的。”王钧承认，小胖墩是他全片中个人最偏爱的角色，“写这个人物的时候，我一个人抱着电脑哭了半天”。影片上映之前，他还专门给小胖墩单独剪了一条小预告片。

这也是《散养时代》的特别之处——它看似说的是父子之间的冲突，但实际上承载得更深也更多。王钧的一位朋友看完《散养时代》后写了很长的影评，其中有一句是：“这部电影绝不是那种设计情绪的爽剧，生拉硬拽着观众哭哭笑笑悲悲喜喜，全片始终被一股明面上的躁动揪着，每一幕都不消停，但整体看完，却分明安静得出奇。暗线下的回味，才是后劲儿。”这种悄无声息就让你想起曾经的生活和人的效果，正是王钧所追求的。

“我从剧本创作开始就打定了主意，要平实、真诚的讲一个故事，不玩花活。我不要那种所谓的‘经典台词’，甚至希望一部电影下来，你别记得任何一句‘金句’。我也拒绝那种努力让观众看不懂的矫情。”王钧说，“如果说艺术家要有什么责任感，我认为那就是四个字：艺术良心。拍这部电影的时候，我不停地在问自己：你有没有在抖鸡贼？你有没有在带节奏？你有没有想挠观众的胳肢窝？”他表示，哪怕只有一个人看他的电影，他也得坚持这样的“良心”：“万一有人看了我的片子之后，会产生一点触动呢？就像我为什么要做导演，这难道跟我以前看的电影没关系吗？”(更多新闻资讯，请关注羊城派 pai.ycwb.com)

来源 | 羊城晚报·羊城派
图片 | 片方提供
责编 | 邵梓恒