文/羊城晚报全媒体记者 何晶
图/可以文化

3月28日，浙江文艺出版社上海分社“可以文化”在杭州举办《糜骨之壤》文学对谈活动。浙江大学比较文学与世界文学研究所教授、博导许志强，文学翻译家、作家于是，以及托卡尔丘克作品系列图书策划编辑李灿，共同展开对话。 

《糜骨之壤》的写作一反托卡尔丘克以往的叙事风格，不再碎片化地讲述故事，而是在“动物复仇案”的外壳下，去探寻生命的来源、人与自然的关系等充满哲思的问题。

故事从一个叫“大脚”的男人的离奇死亡开始。

在波兰边境被大雪覆盖的山林里，隐居着一位身患疾病的老妇人雅妮娜，她精通占星术、喜欢威廉·布莱克的诗歌，并热衷动物保护。有一天，雅妮娜的邻居“大脚”被一块小鹿骨头卡住喉咙，死在家里，此后凶案接二连三发生…… 

翻译家于是分享了托卡尔丘克创作《糜骨之壤》的背景和动机，这个故事是基于作者隐居山林时的真实经历。当时，托卡尔丘克养的两只狗不见了，她到处寻找不到，并从当地人口中得知，一些猎人喝醉酒之后会肆意屠杀动物。这件事在她脑海中回响了很多年。

后来，她成为一名为动物声张权利的环保主义者和生态主义者，并写就了这本《糜骨之壤》，书中承载了她多年来关注的话题。

许志强教授则表示，《糜骨之壤》吸引他的地方是作为老妇人的主人公雅尼娜的疯狂之处。疯狂和愤怒也正是《糜骨之壤》的两个重要要素。托卡尔丘克在小说中称：“愤怒建立秩序，使世界变得简单纯粹。直觉的天赋在愤怒中得以回归。” 

此外，许志强教授还提到了托卡尔丘克系列作品中的主题在世界文学史中的脉络。比如小说集《衣柜》中的《神降》，这篇小说写的是天才计算机编程员，通过软件在电脑上建造城市、宇宙，而毁灭——秩序——无序这样的循环是在改写《创世纪》的神话。

《变形中心》中人变成狼的故事，仿佛是奥维德《变形记》当代的改写版。许志强说：“她的很多故事都是将当代新科技与古老神话结合起来，都写得很有意思。在我们认为不可能的地方、寻常的地方，托卡尔丘克写出了她认为的可能性，从中发现很多戏剧性张力。” 

来源 | 羊城晚报·羊城派
责编 | 黎存根