文、图、视频/羊城晚报全媒体记者 徐振天
实习生 林少娟（除署名外）

房子也会老，老去的房子如垂暮的老人，满身都是“摇摇欲坠”的气息：破旧、狭窄、闷热、漏水、光线昏暗。初建时的光鲜靓丽被尽数剥去，在城市不断更新的时代，显然，老房子中大多已经不能完全满足居民的生活需要。

现在，这些都是设计师谢英凯正在解决的问题：如何将广州老城区中一栋3米宽、总面积为44平方米的老楼，改造成独具设计感的“婚房”？回答这个问题，谢英凯花了4个月。现在，如果你穿过越秀区与这栋小楼不期而遇：纯白色的外墙，弧形的外立面，屋内是简洁风的设计，原木色、奶白色与纯黑色互相交错，让这栋小楼“生长”出了10个房间，并打上广州“最窄婚房”的标签。

老城市，新活力，在“旧城改造”成为城市发展新命题的今天，老城区亟待与时代脉搏共振。羊城晚报记者对话设计师谢英凯，探讨如何透过广州“最窄婚房”的设计，重新审视广州老城区旧改的人文落脚点？拆除重建或旧居翻修，“最窄婚房”可以为广州旧改提供哪些经验？

每年提供一个旧房改造案例
为“老城市新活力”提供新注脚

作为一名土生土长的广州人，谢英凯对广州的老房子有着别样的情怀。“街坊邻居好像都是你的亲戚，大姨、姨妈……一出门，打招呼能从巷头打到巷尾。晚上也不用关门，巷口第一户就像是‘保安队长’，没有陌生人能进来偷东西。”朴实、友好，这是谢英凯对幼时居住的越秀区老街区的基本印象。

但随着近些年城市急速扩张，年轻人多数陆续搬走，老城区开始“变老”——“不仅是房子在变老，人和社会关系都在产生变化。”部分老房子的一楼变成仓库，工作人员进进出出，晚上6点时，大门被准时关上，老城区又恢复了安静的状态，只剩下老房子和守护它们的老人们。

一批又一批的房子步入迟暮状态，谢英凯决定做点什么。“我们团队一年做一次旧房改造项目，可能干到我们老了，也只能做几十个案例。我就在想，我们能不能在这有限的几十个项目里，研究出一些共性的东西？”

研究一直在进行中。事实上，“最窄婚房”不是谢英凯的第一件“出圈”作品，作为电视台家装改造节目《梦想改造家》的常驻设计师，谢英凯已经拿出了数个杰作：如将6层高的“空中碉堡”打造成可容六人居住生活的别墅房；如挑战17米高的百年老宅，让一家三代得以延续百年家族记忆；再如一改岭南99岁老人的百年“双子塔”，让岌岌可危的民国老宅变成安全的艺术居所……

“最窄婚房”内部（受访者提供）

从老人到青年，从“空中碉堡”到窄小的婚房。每年，谢英凯团队都会更换旧房改造委托人的阶层，或挑选不同的房子结构。“不同的老房子有共通的问题。老房子的改造不一定要像我们的项目一样复杂，但在一些基本问题上，我们希望能产出一些共通的经验可供借鉴。”

要让“老去”的城区重焕活力，谢英凯认为，人才是“源头活水”，而基础设施的完善则是吸引人的前提。随着房价上涨，不少年轻人将置业的目光投向均价相对较低的老街区，但基建的欠缺或老化、“百病缠身”的老房子始终是老街难以轻易解决的痛点。“把老城区的人文调性与完善的基建相结合，让年轻人在这里找到更多未来性。把‘新人类’注入回去老城区，可能老城区才会有希望。”

拆除重建或旧居翻修
广州旧改的核心指向是“人”

在广州，旧改并不是一个新近出现的城市发展命题。2009年，广州出台第一条城市更新管理办法，但受限周期漫长、资金压力等问题，旧改进程并不顺利。2018年后，广州在政策支持、成本统计上对旧改项目进行了完善和优化，城市更新摁下加速键，旧改记录频频刷新。

拆迁重建或旧居翻修，是城市更新改造过程中常用的两种方法。在谢英凯看来，这两种方式并无优劣之分，具体要看改造对象的情况。“旧改首先要保障房子的安全性。有些老房子内部仍是百年前的木框架结构，历史久远，加上虫害、漏水等问题，已经被判定为危房。在这种情况下，拆除是一种行之有效的方法。当然，我们也可以采取更加厉害的技术将其完全保留，但建造成本显然过高。”

旧改时是否要保持或恢复当地传统的建筑风格，也常常是大众讨论的另一个问题。作为设计师，谢英凯也时常能听到类似的声音。“岭南文化不应该是一种定式的东西。”谢英凯说：“没有灰砖、满洲窗，西关就不是西关了吗？建筑风格不是标准化的，它更多是外来文化和本地文化有效结合的一种体现。”

作为一名致力于旧房改造的设计师，谢英凯在设计和改造的实践中体会到：“城市更新是一项细致的工程，但目前国家在旧城改造上还欠缺一些精准的、定义的规范，更多的是沿用以前的建筑规范。”“众声喧哗”也是目前面临的困境。”旧改是一件公共决策的事情，要将不同的声音梳理出来也是其难点之一。”

众声喧哗的旧改里，无论是对拆迁重建或旧居翻修的讨论，还是传统建筑风格与现代潮流的碰撞，最核心的指向仍然是人，谢英凯将其理解为“用力所能及的方式，为房子主人打造一个理想的家庭”，并朝着这个方向践行。在今年的越秀区“最窄婚房”改造中，谢英凯通过空间、功能的整合，让“老破小”的旧楼焕然一新，变成一座兼具设计感与实用性的婚房，甚至两只猫咪也拥有了为它们量身定制的小窝。“让他们感觉生活是美好的、有希望的。”谢英凯说。

(更多新闻资讯，请关注羊城派 pai.ycwb.com)

来源 | 羊城晚报·羊城派
责编 | 施沛霖