文、图/羊城晚报全媒体记者 徐振天 刘云
视    频/徐振天 徐炜伦 梁怿韬

地点：京广高铁广九客运段高铁动一车队
主角：黎志广、王娣

2月11日早上8时，黎志广和王娣又要开始他们新一轮值乘排班了。这一天是除夕，8岁的儿子睿睿也因爸妈的早起而醒来，或者已经习惯，面对即将要出门的爸妈，他竟没有不舍得的娇嗔。

在睿睿卧室衣柜的一侧，贴着爸妈和自己的亲密合影照片。睿睿说，本来希望这里有一张和爸妈在幼儿园毕业典礼上的合影，但他们没有到，因为要上班，而且，爸爸妈妈从来没有一起出席过自己幼儿园的任何一个活动。

时针指向9点，黎志广和王娣收拾好行装，准备出门了。他们和儿子打招呼，睿睿礼貌地和爸妈挥挥手。见爸妈出门后，睿睿拿出画笔，独自画起画来，他画的图案是动车火车头……打睿睿记事起，他就没有和爸爸妈妈一起度过除夕，“因为他们都在列车上，今年也是。”

虽同为京广高铁广九客运段高铁动一车队的列车长，结婚11年来，黎志广、王娣两人的春节除夕班，都是各自值乘不同的列车，有时列车的行驶方向可能完全相反。黎志广说，手机里，甚至没有一张和妻子、儿子在除夕夜的合影。

在纵横交织的铁路线网上，列车飞速奔驰着迎来送往。列车上的工作重复繁琐且重要，身为“大管家”的列车长，在车厢内走来走去，看起来“轻松”，实际上担负着整个列车旅客的安全重任。车厢内应急设施是否齐全、座椅位置是否转向、洗手间纸巾有无叠放整齐……所有细节，必须准确无误。阵阵忙碌过后，只有在短暂闲下来的时候，对亲人的爱意才会重新涌上心头，黎志广和王娣习惯了抓住时间空隙彼此想念。

中午在列车上用餐的时候，王娣会边吃饭边拿着手机翻看和家人的合照。有一次出车，王娣曾向同事笑着说：“不止是11年来的除夕夜，就算是每年的结婚纪念日，除了我老公不在，大家伙都在。”黎志广从记者转述中获悉此事后，怪不好意思地说：“佳节缺失的陪伴，会在平日生活里更多地补偿给爱人，还有孩子。”

工作和生活对于铁路人来说，就像是两条平行的轨道，很难实现交集。11年来，每到除夕这一天，万家灯火相聚时，也是黎志广和王娣各自奔赴不同列车值乘工作的时候。

记者问，11年都以这样的方式迎新年，会有什么遗憾吗？王娣说：“国家铁路事业发展日新月异，相比以前的‘绿皮车’年代，现在我值乘的高铁速度飞快，下班后可以以更快的速度和家人团聚，没啥遗憾。”

黎志广说：“一不留神，11年竟然都是这样度过除夕的，但我们俩在不同车厢里彼此守望，虽不能回家团聚，却实现了中国铁路人‘小家’对‘大家’默默护行的坚守。”

出品人︱刘海陵
总监制︱林海利 孙爱群 孙 璇
策划、监制︱刘 云
宣 发︱孙朝方 郑华如
统 筹︱刘 云 徐炜伦
文 案︱徐振天 刘 云
摄 影︱徐振天 徐炜伦 梁怿韬 
剪 辑︱徐振天 徐炜伦
翻 译︱曾祥星 杨楚滢 林少娟 邓悦文
海 报︱蔡    红
编 辑︱施沛霖