文/羊城晚报全媒体记者 孙磊
图/受访者供图
“那个出身贫寒的小男孩,站在那里,有一种如国王般高贵的气场。”
1999年,这个如国王般的小男孩在陈诗哥的世界埋下一颗儿童文学的种子,多年后结出累累硕果:《国王的奔跑》《国王的宝藏》《几乎什么都有国王》……
2019年,《一个迷路时才遇见的国家和一群清醒时做梦的梦想家》获得广东省作家协会重大现实与历史题材创作选题长篇小说扶持。2020年10月该书正式出版,被称为“一本关于出走与精神原乡的童话大作”。
这本有着长长书名的书里有一位小国王,原型正是陈诗哥1999年在广东清远遇到的一个小男孩。
命运般的相遇
陈诗哥原名陈开斌,广东肇庆人,1999年刚上华南师范大学中文系一年级时,他和同学前往广东清远清新县桃源镇了解当地的希望小学,下车后,要走很远的山路才能抵达。
“那里和我的家乡差不多,都是用泥砖砌的房子,我痴痴地看着那些房子、那些山,仿佛回到了家乡。”就在陈诗哥从一个山村边经过的时候,看到路边站着一个五六岁的小男孩,右手拿着一根长长的竹竿,左手拿着一根短短的木棍,他眉头微蹙,侧着脑袋看着这群不速之客。
“他站在那里,如国王一般。”陈诗哥回忆称。
从他身边走过后,陈诗哥还回过头看了一下:只见他呼啸一声,欢快地往村外奔跑,就像是去巡视他的国家。“多年来,我对这一幕念念不忘,我在思索这意味着什么。我认定,这个孩子就是一个小国王。”
到了希望小学,陈诗哥看到一间教室后面有一张大大的用瓷砖绘制而成的世界地图。“我们在这张地图前跟孩子们交流,很多同学在强调‘读书是唯一的出路’。这种观念至今仍广泛流传。但我隐隐觉得不妥。”
陈诗哥表示,读书固然重要,可以激发部分孩子奋起,但可能会伤害更多孩子。在贫困地区,因为各种原因,能真正读书成才的孩子其实是不多的,而“读书是唯一的出路”的观念,等于在暗示那些无法读书成才的孩子:你是没有出路的。
在陈诗哥看来,每一个孩子,尤其是山区的孩子,他们都有一种蓬勃的童年精神,有一种原始的、诗性的、甚至狂野的想象力,它是孩子克服生活困境的天然的强有力的武器,我们应该顺势而为,把这种童年精神转化为一种持久的生命状态:无论这些孩子能否走出大山,他们都能有勇气、有力量面对他们的生活。
每个孩子都是自己的王
《儿童文学》主编冯臻先生认为,“国王”是陈诗哥童话的一杆精神标尺,象征着人之初的自主状态;象征着童年的纯真精神;象征着所有0至99岁还拥有童心、依然向往纯粹生活的人;“国王”也代表陈诗哥童话的艺术高度。
说到“小国王”,陈诗哥进一步阐释道,“小国王”不等同于人们常常理解的“孩子王”,而是孩子本身就是王,“在这里,国王不再是权力的化身,而是一种朝气蓬勃的童年精神,代表着一个人对自我的把握和主宰,是自我意识的完全觉醒,是洒脱不羁、自由自在的生命体验。”
在人的成长过程中,童年精神会发挥怎样的作用?那个已经长大成人的小男孩会怎样看待自己的童年,他以后会成为一个怎样的父亲?这些问题盘桓在陈诗哥的心中,“这些是时代精神(也是童年精神)变化的见证,对孩子和家长都会有影响。我希望找到那个孩子。”
以下是陈诗哥的寻人启事:
寻找小国王
来源 | 羊城晚报•羊城派
责编 | 黎存根