文/羊城晚报全媒体记者 何晶
图/出版社供图

“脚上藏着关于人类的所有秘密，它能告诉我们身体的重要意义，即我们是谁，我们与自然的关系。”这是诺奖得主奥尔加·托卡尔丘克的长篇小说《糜骨之壤》开篇第一章。

日前，浙江文艺出版社上海分社可以文化推出2018年诺贝尔文学奖得主（2019年授予）、波兰国宝级作家奥尔加·托卡尔丘克的长篇小说中译本《糜骨之壤》。(更多新闻资讯，请关注羊城派 pai.ycwb.com)

在这部小说中，托卡尔丘克回归了相对传统的叙事方式，在一个“动物复仇案”的外壳下，时而幽默讽刺，时而惊心动魄，又时时迸发智慧光芒，洞穿生命的真相，并深刻揭示出人并非万物的主宰或中心。

这部小说曾在2017年被改编为电影，并拿下了多种国际电影奖项，包括入围第67届柏林国际电影节主竞赛单元，并荣获了亚佛雷德鲍尔银熊奖。此外，这部小说还入选了2019年布克国际奖短名单、2019年美国国家图书奖长名单、2020年国际都柏林文学奖短名单等多种国际文学大奖。

匪夷所思的动物连环复仇杀人案

在《靡骨之壤》这部小说中，主人公雅尼娜过着离群索居的生活。她曾是桥梁建筑工程师，因病痛的折磨无法继续建造桥梁，转而做了小学老师。退休后，她搬到波兰与捷克边境的一座山村，一边教小孩子英语课，一边替不常居住在这里的邻居们照看房产，同时她还和朋友迪迦一起翻译十八世纪英国诗人威廉·布莱克的诗歌。

出于对动物和自然的热爱，雅尼娜常常心怀愤怒地就当地的偷猎事件向警察局写信，然而从来没有得到过回复。

小说从非法狩猎的“大脚”的死亡开始。他被一根小鹿的骨头卡住喉咙，死在自己的家里，雅尼娜赶到案发现场时，外面的雪地里还站着几只小鹿；紧接着，当地的警察局长被发现死在了一口井里，旁边的雪地里还留下了大量鹿蹄印；警察局长死后的一个月，狐狸养殖场场长福南特沙克也神秘死亡。

种种细节和迹象似乎都表面，这是一场“动物连环复仇杀人案”。循着雅尼娜对三位死者生前的回顾，和对他们死亡过程的推测，当地山林里过度捕猎、非法狩猎的事情也逐渐浮出水面……

这场连环杀人案是主线，但小说投注得更多的，是作者对这个世界，对人与人的关系，人和自然的关系的沉重思考。

反思人类行为凌驾于万物之上的傲慢

托卡尔丘克的作品对人凌驾于万物之上的傲慢的反思，是有着脉络的。在《怪诞故事集》中，有选择变成狼的女孩的故事，有反思战争、沐浴月亮光芒而生存的绿孩子的故事；《衣柜》则借程序员之手毁灭又重建了这个世界。

托卡尔丘克本人也在领受诺贝尔文学奖的演讲中说：“这个世界出了问题。”“我们只是成为简单力量的追随者——这些物理的、社会的、经济的力量让我们像僵尸一样。”

《糜骨之壤》则通过一个更真实的、血淋淋的案件，将这一问题更为清晰地呈现在读者眼前：“这是一个什么样的世界？动物的身体被制成鞋子、肉丸、香肠、鞋、沙发、床下的地毯，骨头被熬成汤……肚子上的皮变成了人们肩上的包，保暖用的是动物的皮毛，吃着它们的身体，将它们切成小块放到油锅里炸……”

“这一切的噩梦都是真的吗？这是大规模的杀戮，残忍而冷漠，没有丝毫的反思和良心的谴责。也许思想都慷慨地赋予了哲学和神学。这是一个什么样的世界，杀戮和痛苦已成为常态？我们究竟哪里出了问题？”

小说波兰语的原著书名来自英国诗人威廉·布莱克的诗句“让你的犁头碾过死人的尸骨”，布莱克的诗歌也贯穿于小说全篇。这些神秘而具有寓言性的诗句，跟随着雅尼娜寻找凶手的足迹，一次次启示着我们去思考生命的来源，反思人类的行为，寻找心灵深处还依然存留的天真、善意，和在理性与秩序中日渐丢失的灵性。

来源 | 羊城晚报·羊城派
责编 | 周欣怡