文/子沫

顺路去了万松园街，这条老街，阴冷天气显得萧条。这条街有武汉外国语学校、电影制片厂，还有一家有名的影碟店。喜欢学校入口处的夹道杉树，很有气势。很奇怪，好像零星两次来到这边，都遇天气特别特别冷。上一次，是几年前的下雪前后，过来听一场夜间讲座，冻得厉害。那时开车，晚上返回，温度太低了，车子半天点不了火，驶过长江一桥时，灯火昏黄，有细碎雪花落下，印象深。

与那位开讲座的主讲友人也久未联络了，人就是这样吧，走着走着慢慢就散了。对于交往，本来就不太热衷，现在更是少了以前那种热情，向内求的东西更多了吧。不过，那些过往，也是珍贵的，每个阶段的自己都是唯一的。

这两年开车少了，说来也奇怪，自己从一个五分钟路程都要开车，曾经那么享受驾驶乐趣、不愿多走一步路的人，现在变成了一个不想开车，更愿意坐公交、步行的人，这个跨度也真大。

记得那时去北京，与友人从东单去朝阳区某地，友人说北京容易堵车，搭地铁很快，我说不喜欢地铁，好脾气的友人陪着我搭出租车，结果路上堵了一个多小时，我连连道歉，友人一路说没关系。现在想想，友人得多包容，才容得下我的无知和任性啊。当时，真不是矫情，是对地铁有偏见，很长时间，连地铁怎么买票、进站都不知道……所以，人不要说绝对话，说不定哪天想法就变了，它只是个过程。

那个喜欢开车的我，也享受了开车的乐趣，车上还放着我的红色绣花鞋，开车时可换上，漂亮又舒适；喜欢在好天气时，打开汽车天窗，让阳光照进来，有次停车忘了关天窗，变天下雨进水，驾驶座全部淋湿，在修理厂晒了两天；喜欢把爱听的音乐汇总刻成碟片，在车上大声播放……开车的那些年，小插曲太多了，有趣有味……如今习惯搭公交、步行的我，又享受了另一种乐趣和自如，看到了不一样的风景，视角变了，人生更加立体和丰富，这也是有意思的事。

世间万物，从心而发。学会看一条线，而不是某个点。学会看到时间中的变化，而不是某个瞬间。学会让自己变成一条大河，有自我清洁和吸纳的能力。曾经以为很多东西随着时间都在失去，但是，现在明白，所有的一切，都是为此刻作准备。

来源 | 羊城晚报·羊城派
责编 | 梁力
编辑 | 朱绍杰