文/王又锋

“儿童节，开什么会呀？”

不知谁的一句戏谑，惹得哄堂大笑。

“哟，过节呀，这么开心？”辅导员涂老师似乎会腾挪大法，总是一个闪身猛地就出现在我们面前。

会场顿时鸦雀无声，目光都聚焦在一起——涂老师身上。

“今天是儿童节不假，我可不是给你们过节的。开这个会，是向你们当中的一位同学转达他的家书。”涂老师说到这里，故意停了下来。

“涂老师，为啥要当众转达，直接给他本人不就行了！”有人喊到。

涂老师拿着信封晃了晃，说:“就你聪明是不？信封上只写了个小名，你让我交给谁呀！”

呼啦啦，七嘴八舌起来。

“都别嚷嚷了，反正是寄给咱们94级中文系的，收信人肯定在场，下面我念给你听啊:狗蛋，咱家的麦要收了，行的话，赶紧回来收麦！爸妈。”

哗的一下，顿时炸了锅。

“哈哈，狗蛋，笑死我了！”

“哈哈，这爹妈真够糊涂的，不写儿子的大名，也不留自己的名字。”

“都静静！谁叫狗蛋，上来拿你的信。”涂老师扫视会场说。

又是鸦雀无声，不过这次大家的目光没有聚焦在一起，而是各自胡乱扫射。

一秒钟，两秒钟，三秒钟……过了好大一会，还是没人站出来。

涂老师诡异地笑了笑，“狗蛋，信我带到了，记得赶紧回家收麦。看来今年是个忙端午。”说完，涂老师拿着信走了，留下一群傻眼的我们。

这一天是1995年6月1日，星期四。第二天是农历五月初五，端午节。

时光飞逝，毕业20周年，我们重回母校。

大家请已是文学院副院长的涂老师讲话。

“看着大家成了社会栋梁，我非常自豪。不知道你们记不记得1995年六一那天，也是在这个地方，我念了一份写给狗蛋的信？”

大家哦哦声一片，“是有这事”，“记得，喊狗蛋回家收麦子”……

我站起来说:“涂老师，我当时偷偷留意了，有四个同学回去收麦了。这事我一直憋在心里没说。”

你这家伙，藏得很深呀！有人指着我说。

“是吗？但是，据我当年的观察，是有7名同学回家了哦！”涂老师这么一说，大家顿时沸腾了，包括我、任中学校长的老二、当教授的老五、上市公司高管杨树、副市长张飞扬。

“怎么可能这么多人小名都叫狗蛋呢？”我疑惑地问。

老二站起来说:“老三，你搞错了，我是回家收麦了，但我的小名确实不叫狗蛋。”

“你不叫狗蛋，为啥听了信回家呀？”我问。

“很简单，因为我家里也要收麦呀！”

杨树、张飞扬也站起来附和。

原来只有老五一个人叫狗蛋，我居然自以为是了20多年。

“除了杨树他们四个，还有哪三位回家收麦了？”我的好奇心又起来了。

噌噌噌，站起来三个。我明白了，他们仨都是本地周边县的，甚至有一个是郊区的。他们根本不用去火车站或汽车站，踩着自行车就回去了。

“我现在告诉你们，虽然信封上没写大名，其实我当时就知道写给谁的。因为封皮上有寄信地的邮戳，那个县的同学只有一个。我为什么没有直接给他，而是要当众念呢？因为我想提醒你们，不要读了大学，以为跳出了农门，就把家里的事撇得一干二净。令我欣慰的是，你们没有让我失望。现在，你们中的很多人位高权重，什么长啊总啊的，今天我重提那封信，目的和当年一样，希望你们不管走多远、爬多高，都不要忘了根在哪。”涂老师说得颇为激动。

大家拼命鼓掌。

“你为何那么留意谁回去呀？”有同学突然问。

我挠挠头，还是作出了回答:“因为我也叫狗蛋。”

“我去！”老二、老五和好几个同学把我围起来狂扁。

“如实招来，你这个狗蛋为何没回去收麦？”

“我倒想回去收麦，可是我们那里只种水稻呀！”

来源 | 羊城晚报·羊城派
责编 | 夏杨