文/林沐阳
音频录制/陈亮 汤舒夷

“这叫‘关公走麦城’，接下来是‘韩信点兵’。”在汕头老家的新房子里，老爸一边泡茶，一边说起他那一套潮汕工夫茶的套话。

曾几何时，在汕头老家有一套自己的房子，一家人围着冲工夫茶，是我们梦寐以求的心愿。谁也没想到，有一天竟能梦想成真。大概十年前，我的家乡广东兴宁的浮东农村因为经济迅猛发展，也像大城市那样，一栋栋高楼大厦拔地而起——村里人和房地产公司合作，在原来的宅基地上盖起了商品房。

我家托了爷爷洪福，凭着爷爷留下的一块地，在父老乡亲的关照下，分到了一套从前根本不敢祈盼的90平方米的大房子。

老爸算是个归乡的游子。1958年，他在前中山医学院毕业后被分配到粤西山区前阳春县，在那里认识了从广州分配来工作的我的妈妈。

他们两个都是“外乡人”，因此彼此珍惜，不久结了婚，其后我哥和我也在山城相继出生。那时因为老家条件有限，我们很少回汕头老家，对老家的惦念，便全凭我爸每日几泡的工夫茶。

妈妈说，当初老爸在婚后第一次祭出他从老家带来的法宝——一整套潮汕工夫茶具时，曾美其名曰，这是“全阳春第一套工夫茶具”。在他的教导下，原本对泡工夫茶是“门外汉”的妈妈，也对工夫茶着了迷。

两人一有空就一起泡茶，不久我妈的泡茶功夫也很是了得。有了哥哥和我之后，我们一家人正好组成了潮汕工夫茶最传统的四个小茶杯的阵形，大家常常围坐在一起，边泡茶，边天南地北地聊天。

每年春节，我们还会边泡茶边猜灯谜、作打油诗。我记得我爸就曾写下这样一首诗: 春宵欢娱诗兴稠，一家四口学打油；夏去冬来今又是，韩信点兵在五楼（当时我们家在五楼）。

1987年，父母因工作原因，一起调回了广州。我们起先住在一所非常破旧的房子里，工夫茶一直是我们全家振奋精神的“最有力武器”，也见证了我们一家努力奋斗的经历。

后来我们终于从旧房子搬进一套100多平方米的单位房改房，泡茶环境自然得到了极大改善，那套“全阳春第一套工夫茶具”依旧摆在显眼位置。

可惜的是，住上新房没多久，母亲竟患上不治之症。她咬紧牙关，努力抗争了一年半的时间，最终还是在1999年离开了我们。而她离去前最大的遗憾，便是没能真正做个汕头媳妇，在我爸的老家建个自己的家，一家人一起泡一壶工夫茶。

所幸这个愿望十年前终于实现了。现在每年春节，我们都会回汕头，回到这个我妈曾经十分渴望拥有的汕头老家，一起用家乡水泡一壶真正的家乡工夫茶。

《“乡音”征文》栏目欢迎投稿。

稿件要求具有纪实性，以散文随笔为主，紧扣岭南文化。

投稿请发至邮箱：hdjs@ycwb.com，并以“乡音征文”为邮件主题.

个人信息请提供电话、身份证号码。

(更多新闻资讯，请关注羊城派 pai.ycwb.com)

来源 | 羊城晚报·羊城派
责编 | 易芝娜