一位广州放映员和他的“一秒钟”
2020-12-09 17:42 羊城晚报 原创
张自坚经历了从胶片到数字世代的转变

文/羊城晚报全媒体记者 胡广欣

张艺谋执导的电影《一秒钟》正在上映,影片以电影胶片贯穿剧情,唤起了许多人的回忆,也给没有经历过胶片时代的年轻人进行了一场科普。

2009年的3D电影《阿凡达》成为胶片时代与数字电影时代的分水岭。自那之后,数字电影以摧枯拉朽之势成为行业主流,胶片电影逐渐成为“时代的眼泪”。趁着《一秒钟》上映的契机,记者采访了有36年放映经验的青年文化宫退休放映员张自坚,听他讲述他与胶片的故事。

两代放映员“交接”拷贝,左为张自坚

过去在矿区流动放映,“连幕布后都坐满观众”

张自坚是“老三届”知青,他与电影的缘分始于上世纪70年代。他回忆:“我年轻时喜欢玩无线电,因为有这个特长,下乡的时候被选拔进矿区的电影流动放映队,成了一名放映员。”当时,流动放映队负责开着车到矿山各工区进行电影放映,从国产电影《地道战》《地雷战》到国外电影《卖花姑娘》,张自坚都放过。他回忆,流动放映队的工作颇为忙碌:“我们有个排映表,基本排得密密麻麻,每个工区每周基本都可以轮上一次放映。”

《一秒钟》里,范伟饰演的放映员范电影是村里的大红人,连去面馆吃面都可以多得一勺油辣子。张自坚坦承,放映员的确是一个备受欢迎的身份:“人人都认识,去到哪都会被热情招待。”在那个娱乐活动匮乏的年代,看电影是一件大事。每到放电影的夜晚,不仅矿区的员工和家属,连附近村子的村民都闻风而来。“很多人带着凳子山长水远过来看电影。每一场的观众都非常多,有些人干脆坐到幕布后面看——因为当时的幕布是透光的,在背面同样可以看到画面。”张自坚说,这跟《一秒钟》里的场景一模一样。

《一秒钟》剧照

每次放映前,放映员都要提前架起幕布、设好机器。刮风下雨是户外放映的“敌人”,遇上这种天气,放映就要中止。偶尔还会遇到一些突发情况,张自坚至今还记得当年的一次放映事故:“我们的放映队队长喜欢喝酒,有一次喝完酒之后急急忙忙去架机器,没想到三脚架没拧紧,整台放映机在放映途中‘呼’地倒地,当时胶片还在转着呢!”

到城市影院当放映员,“不怕断片,就怕刮花”

1979年,张自坚回到广州,进入青宫电影院当放映员。当时,一盘35毫米胶片拷贝的放映时间约为15至20分钟,一部电影需要5至6盘拷贝。胶片放映的步骤颇为繁琐:青宫电影院采取双机放映的方式,放映员不但要及时“接上”几盘拷贝之间的剧情,还要对之前放映完的拷贝进行“倒带”,处理“卡片”“烧片”等各种可能出现的突发状况。因此,通常一个影厅就需要三名放映员。

《一秒钟》剧照

除了放映员之外,过去的电影放映还需要“走片员”。《一秒钟》里就有这样一个角色,骑着摩托车,专门负责给各个放映场地送拷贝。城市里的“走片员”更需要争分夺秒:当时,同一套拷贝通常由多家影院共享,一盘拷贝放映完,放映员就会交给“走片员”送去下一家影院。张自坚回忆,当年不时会出现“走片未到”的情况:前一盘拷贝已经放完了,但下一盘拷贝还没送到,观众只能等待。

《一秒钟》里有一个关键情节:“新闻简报22号”拷贝被划花,范电影带领全村人清洗和修复胶片。张自坚表示,放映员不怕胶片断片,就怕胶片刮花:“断片的处理很简单,接上去就行。但胶片如果刮花了就很难处理,不仅要赔钱,而且这些状态不好的胶片还会损坏放映机,之后连用这些机子放映的新胶片也都会被损坏。所以,每次收到胶片后,我们都要拉出来一条条地检查。”

自从影院全面改为数字放映之后,笨重的胶片拷贝被小小的数字硬盘代替,放映所需的人手也大大减少。记者了解到,如今,青宫电影城每个班次只需两名放映员,就能完成九个影厅的放映工作。

新时代再做户外放映,“用上了数字放映设备”

从21世纪初开始,张自坚重拾户外放映的老本行,负责青宫“青春与电影同行”的流动放映工作。从上世纪70年代的矿区流动放映队到21世纪的“青春与电影同行”,张自坚经历了放映方式从胶片到数字的转变:“以前我们用的是35毫米的提包胶片放映机,后来则用上了流动电影数字放映设备。数字放映的设备包括电源、扩声机、数字硬盘播放器、投影仪等,总体比胶片放映更轻便。”

十年时间里,张自坚带着大学生志愿者踏遍全国各地,举办过多种多样的放映活动。他们曾走进清远阳山贫困区,给当地的孩子带去电影和书本;也曾走进广州的盲人学校,让盲童亲手触摸电影放映机;还曾在2008年奔赴汶川进行文化援建,为当地群众送去治愈心灵的电影。

张自坚在2010年退休,但流动放映的传统在青宫电影城得到延续。目前,青宫流动放映队仍在坚持把电影带进机关、学校、乡镇、社区。参与过多次户外放映的青宫影城谢经理介绍,如今户外放映的片单更丰富多样,不仅有科教片、戏曲片、纪录片、老故事片,还有《我和我的祖国》《中国机长》等热门电影。

青宫流动放映队

虽然看电影早已不是一件稀罕事,但户外放映为民众提供了集体休闲娱乐的机会。谢经理说:“我们在农村放映时,家家户户吃完饭就会走出门来看电影。还有一回,我们在广州红楼做了一场放映,除了广场上的观众,附近居民也坐在自家阳台津津有味地透过幕布背面看电影,特别有趣。”(更多新闻资讯,请关注羊城派 pai.ycwb.com)

来源 | 羊城晚报
图片 | 采访者提供
责编 | 胡广欣