文/羊城晚报全媒体记者 沈婷婷
图、视频/羊城晚报全媒体记者 王磊

黑色套头衫、暗红色长裤，戴着半框眼镜，身材修长的麦家一出现，期待已久的深圳读者们就爆发出了热烈的掌声。

11月25日晚，2020花地文学榜系列活动——年度作家麦家读者见面会，在深圳中心书城北阶梯举行。现场座无虚席，来来往往的人络绎不绝。麦家在现场妙语连珠，十分幽默。

在见面会上，麦家说：“这是我第三次来深圳，我喜欢这里，某种意义来讲，中心书城的空间和物理条件象征作者和读者的关系，读者高高在上，是上帝，我每次都有要好好写作、要对得起台上读者的感觉，争取让‘上帝们’表扬我。”

有不少女读者惊喜地表示：“原来谍战剧之父如此有趣。”

“小说家是一个孤独又艰辛的职业”

“小说家太累了，这是一个很孤独很艰辛的职业，这个职业需要不停地打字、写字。”在分享自己的创作历程时，麦家说，写作是他的日常，像农民一样日出而作，日落而归。

麦家说，他几乎每天都在写作，但可能有一大半的时间写不出来，写不出来时他就坐在那里。在麦家看来，这也是一种仪式，是进入状态的一种方式。

他说，有的作家才华横溢，坐下来就可以写，但他需要每天进入写作的状态。他将这种状态比喻成“守株待兔”，要守在电脑前，去捕获自己的灵感， 才能逮到“兔子”。他调侃说，这是惨无人道的，所以他从来不奉劝别人当小说家。

作为畅销作家，麦家也担心自己写出来的作品是“废品”，甚至在作品出版后，还会担心是否做了“无用功”。

有哲学家说：“你的作品就是你的孩子，就是你身体的影子，要摆脱自己是很难的”。麦家也承认每次写作都想摆脱，但这并不是坏事。如果有一天没有这种想法了，就没有办法写作了。他认为，写作是创造世界上没有的东西，这种创造的欲望会促使自己去坚守写作的初心。

麦家说，他的竞争对手就是自己，而他则需要不断地突破和超越自己。

“写作是为了自我拯救、自我看病”

不少人点评《人生海海》是麦家跟家乡的和解，也是跟父亲和解，这种说法靠谱吗？　　

“靠不靠谱，不需要我评价。因为不靠谱，他们也照样说。作为一个作家，我就要做好被人捧读和误读的准备。”麦家直言，家乡不需要和解，父亲去年去世了也不需要和解，“我需要跟自己和解。”

麦家说，这本小说不仅仅是和解。在他看来，如果仅仅是和解，他并不需要花这么多年去精心构思这样一个故事。

“我认为写作都是为了自我拯救、自我看病、自我抚平内心的伤痕。”麦家透露，不只是在《人生海海》中，他用第一人称写到了故乡、童年。以前也有来自内心深处的幽暗和黑暗，他希望通过写作照亮自己。

麦家认为，作家都有那么一点点不幸福，内心可能会有点扭曲，甚至是“变态”。“我认为作家是在虐待自己，这个过程其实是非常残酷的，坚持下来说好听点是有写作的天赋，说难听点是因为内心是悲怆的，而我的内心和童年是充满创伤的。”

“我的创作跟经历是有关系的，但是我写的所有东西都不是经历。”麦家表示，他写的《风声》《暗算》《解密》也是跟自己的经历有关。“我的经历让我跟这群人有了情感，但包括情报怎么传递出去，密码怎么破解都是虚构的，这是我大脑分泌出来的。”(更多新闻资讯，请关注羊城派 pai.ycwb.com)

【现场金句】

——谈后浪

“不要担心年轻人‘出轨’，不要担心年轻人不如我们，后浪永远是把前浪拍在前面的，我们年轻的时候，老一辈也会评断我们。但是慢慢会发现这些话也变成我们在对年轻人说的话，年轻人永远不需要我们指点，生活会告诉他们一切的秘密。年轻人也没有我们想象的脆弱，也没有我们想象的轻薄。人家说，初生之犊不畏虎，他们甚至不怕自己‘堕落’，这也是一种力量。”

——谈英雄主义

“认真活着的人才需要勇气，每个认真生活的人都需要英雄主义的支持，浑浑噩噩当一天和尚撞一天钟，对自己的感情和内心不负责任的人，可能不会发现生活的真相，不需要英雄主义的信念和情怀，当你认真生活，对自己负责任地生活时，你会发现生活是那么难，世界是那么的艰辛，内心是那么脆弱和孤独，特别需要一种英雄主义的支持。这个英雄主义并不是什么都不怕，有时恰恰是什么都怕，可能是怀有敬畏之心，因为英雄不是不怕死的。”

——谈最想超越的三个作家

“第一个是塞林格，《麦田里的守望者》是我在大学时读过的小说。看了这本小说，我有了写作的冲动，我曾经认为作家是高不可攀的职业，文学离我很远，我只是文学的读者，当我有一天看到这本书的时候，我发现文学原来可以像日记一样写。第二个是阿根廷著名的诗人、文学理论家博尔赫斯，他为我指点迷津，是告诉我写作方向的作家。第三个是卡夫卡，他是最伟大的现代文学的开拓者。”

---

【2020“花地文学榜”简介】

温润岭南，文种花地。2013年，羊城晚报正式创设花地文学榜，一年一度地对上一年中国当代文坛创作进行梳理和总结，也为广大读者提供一份最具含金量的年度专业书单。

羊城携手鹏城，花地绽放新花。2020年，羊城晚报携手深圳福田，“花地文学榜”从羊城走进鹏城，双城呼应，以文学唱响湾区，为特区文化建设与文学繁荣注入新的活力。

来源 | 羊城晚报•羊城派
责编 | 谢哲