文/杨云

昨天下了雨，凌晨起来，气温明显下降，立秋之后的雨就是这样神奇，下一场，天就凉一场，再下一场，再凉一场，就这样一站一站地秋天把夏天送远了。

拉开衣柜，随手拿出一件黑色运动长裤，看着裤腿外侧两条白色的运动线，我知道，这件又是儿子的。

他的好多衣服我都留着，男孩子，个头蹿得快，十二三岁的时候已经和我一般高了。好多衣服，舍不得扔，宽松版的，运动型的，款式不拘男女，我都留着自己穿。他长得太快了，时间和人，我都留不住，只能留下衣服，偶尔地穿一件在身上，熨帖，暖而亲。

等到忙完了已是中午，这才发现裤子膝盖上方处，竟然裂着一道口子。边缘参差破损，经纬断裂，纤维毛糙不平。黑色的裤子，透出白色的肉，如同一只受伤的眼睛。

穿这条裤子的时候他有几岁？怎么破的？

受着力的冲击推撵，俯冲着下，狠狠地贴地摩擦而烂——这样想着，我的心仿佛跟着那一刻在呛起的灰尘里倏忽地抽紧而疼痛起来。

可是我真的不记得有那样一天，受了伤的他瘸着腿，哭着回家告诉我他的膝盖摔破了，流血了，好痛，让我给他上药包扎。

那一天是悄无声息的，他忍着疼痛小心地把裤子褪下来，或许消毒，或许没有，只是用创可贴贴上，换上新的裤子，当做什么都没发生。我也什么都没做，没有摸摸他的头，抱抱他，没去蹲下来细细察看伤口，摁抚周围，轻轻地吹一口凉气给他止痛，或是汪着眼泪痛着他的痛——那一天什么都没发生，可是又好像什么都发生了。

这不是他第一次把伤口藏起来了。可哪一次是最后一次，最后一次决定不再告诉我他受伤流血了，不再诉说疼痛，不再寻求我的安慰？我不知道。

三岁半的时候吗？上幼儿园，我们一路走着，他绊倒了，我告诉他，好孩子会自己爬起来。五岁的时候吗？在田野里玩被蜜蜂蛰，我吓唬他，不许哭，会把毛猴子鬼引来，专门吃小孩。七岁的时候吗？学骑自行车，我就站在旁边看，坚定冷酷的目光让他不敢停下来，一次次的摔倒，他不敢哭，只能扶起来摇摇晃晃地继续蹬，继续摔。

终于，有一天，我看见他脚后跟处一大块突兀的疮疤。我吃惊地问他怎么回事，他只是瞄了一眼，淡淡地说：“没事，好了。”四个字，云过无痕如同硬痂覆盖在伤口上，疼痛已然时过境迁……

我算不出到底哪是最后一次，还是其实每一次都是，量变引起质变，慢慢地，他的慰藉需求在我的视若无睹里，自以为是里，虚荣里，麻木里，迂腐里，被一层层封锁，包浆，他的疼痛闪烁着不再疼痛的光，隐忍着，从此秘而不宣。

他重新换了条裤子，遮蔽伤口，捋下裤管，抬起头重新站起来的时候，他在慢慢离开他的妈妈，如同秋天送走了夏天，一场又一场凉把它送远了。

眼前这道破损的口子，幽怨瞳仁般，带着伤痕，穿越时间，抵达现在，就这样久久地，生生地裂在了我的心上，那么那么疼，那么无奈，却又那么让我渐渐心安：去吧，孩子；飞吧，孩子……

来源 | 羊城晚报

责编 | 李素灵