文、图/羊城晚报全媒体记者 孙磊  通讯员 李曼霞

小时候，他出生在苏北乡村；四十余年过去，他的作品被认为“标示出了一个人在青年时代可能达到的灵魂眼界”。他将如何叙述他的人生轨迹？文学，又在何种意义上帮助他突破人生的局限？ 

10月17日，由广州市文学艺术界联合会、南方报业289艺术、广州文艺志愿者协会主办，《广州文艺》报刊社协办的广州文艺市民空间“大师下午茶”在岭南活力非遗艺术馆举办，本期主题为“文学让我们得以突破人生的局限”，邀请《人民文学》杂志副主编、茅盾文学奖获得者徐则臣做客，与读者一起分享他以文学解读世界、表达世界的心路历程。

广州市文艺评论家协会主席申霞艳，广州青年作家李德南、林培源、唐诗人、梁宝星、叶由疆等人出席活动。活动特邀广东省作家协会理事、广东文学院签约作家陈崇正主持。

“写作补偿了我对城市的想象”

1978年，徐则臣生于江苏东海，先后就读于淮阴师范学院中文系、南京师范大学文学院，研究生毕业于北京大学中文系。从苏北乡村一步步走向首都的经历，让徐则臣准确把握住不同层级城市的不同质感。

徐则臣曾创作了许多城市题材的小说，这可以溯源到他从小对“城市”根深蒂固的想象。

他自述道，他是“正儿八经”出生在农村的人，“十八岁前，什么农活都干过”。他小时候最怕的两件事，便是插秧和推磨——万分辛苦的两样农活。因此，哪怕完全不知道城市究竟是什么样的，他也早早地对城市就产生了一种“深刻的遥想”，这种想象随即化为一个抽象的符号，在他的脑子里扎根多年。

“写作，在很大程度上，是一种补偿行为。”因此，徐则臣坦言，正是出于对城市的兴趣，多年后，城市便成了他笔下常见的题材。经过不同的城市时，他最喜欢的也是花几天时间，独自在城市的大街小巷中步行，他相信，从中他能看到这座城市最原汁原味的特色。

“广州这座城市，极富文艺和历史气息。”徐则臣说，这是他第二次来到广州，但他对广州的文化传统早有耳闻。早在20世纪的前30年，广州就已是一片文艺的热土，许多本土的优秀作家像火种一样播撒到全国各地，如欧阳山、草明，等等，“直到今天，广东依然保留着文化大省的优良传统，将对生长于斯的人的一生产生巨大影响。” 

“所有的经历都是财富”

徐则臣曾被《大家》杂志誉为“70后作家的光荣”，也获得过羊城晚报花地文学榜年度新锐奖、庄重文文学奖、华语文学传媒大奖•年度小说家奖等多个奖项，其《如果大雪封门》获第六届鲁迅文学奖短篇小说奖，长篇小说《北上》获全国“五个一工程”奖、第十届茅盾文学奖，长篇小说《耶路撒冷》获第五届老舍文学奖。

“很多人觉得我很顺，其实中间经历过非常多的波折，有些甚至可能足以改变我的人生经历。”徐则臣说。

在徐则臣的作品中，常常可以见到火车、河流的故事，徐则臣承认，“到世界去”正是他创作的主题之一。他对世界的想象，就像一片漂浮在河面的树叶，树叶漂到哪，他想象的世界就到哪。这也正契合了他个人的生活经历：在村里读小学、在镇上读初中、在县城读高中，再由小城市、省城到首都，“基本上把中国各级行政区划走了一遍。”

这种生活经历，也对徐则臣的写作很有帮助。“让我熟悉各个地方、各个层次的人。”更重要的是，他能理解为什么基层乡镇的生活与意识观念，往往滞后于城市，“所有的审美与潮流，都是从大城市一层层地往下蔓延。”同时，这种“滞后”反而让他对城市、对时代、对世界抱有更大的好奇，再将这些观察、研究融入写作之中。

徐则臣回忆，在那些曲折坎坷的经历中，当下“真的非常痛苦”，“但是现在回头想，我觉得很好。”从中，他认识了形形色色的人，当这些人逐一成为徐则臣笔下的角色时，他心中觉得特别笃定和踏实，因为他深知这些人“应当是什么样子的”。“对一个作家来说，你所有的过往、所有的经历都是财富，没有一种生活是会被浪费的。”徐则臣说。

活动现场，广州市文联党组成员、专职副主席童慧为徐则臣颁发“广州文艺市民空间艺术导师证书”。今年是广州市文联成立70周年的重要年份，广州市文联党组成员、专职副主席胡子英也向徐则臣赠送广州市文联成立70周年画册《初心与使命》。(更多新闻资讯，请关注羊城派 pai.ycwb.com)

来源 | 羊城晚报·羊城派
责编 | 周欣怡