文/羊城晚报全媒体记者 何晶
图/受访者提供

2020年的这场新冠肺炎疫情，打断了作家陈丹燕持续30年候鸟般的旅行。如果按照原计划，她打算在今年伦敦书展结束后，先去运河博物馆找到伦敦码头的号子，再到德国汉堡海事博物馆，听一听汉堡的码头工人号子。

“我想亲耳听到，在大航海时代，这些码头号子是否和中国的码头号子一样，全世界的劳动号子是不是有着相通的关联。”

随后，她还会在4月到匈牙利做一个月的驻市作家，紧接着5月去萨格勒布和那不勒斯。

然而，疫情让地球被分割成巴别塔。陈丹燕不得不陆续退掉机票、酒店，留在上海。“禁足”的这大半年，陈丹燕有了大段的时间用于写作、整理，回顾过去的旅途和创作。

于是，在这个夏天，她一口气出了9本新书——重新装帧修订的《陈丹燕的上海》系列共七本；花了十年创作的实验性长篇小说《白雪公主的简历》；以及一本童话《我的妈妈是精灵2》。此外，今年1月她还出版了《往事住的房间》，收录了她二十年来到世界各地博物馆的游记。

1.非虚构作品的生长性
【在当年炸弹碎片落下的和平饭店……】

“1937年8月14日，潜伏在上海的中共党员王炳南和他的德国太太安娜去华懋饭店（注：今为和平饭店）底楼甜品店吃冰激凌。他们刚离开半个小时，一枚炸弹从天而降，直接落在华懋饭店的正门前……现在，我们正站在当年炸弹碎片落下的地方。”

2020年8月13日，陈丹燕手拿她的非虚构代表作之一《成为和平饭店》，站在当年的历史现场，娓娓道来。

这是一次特别的聚会，在场的有陈丹燕多年的编辑、设计师，她采访过多次的酒店员工、总经理，还有她多年的读者——部分读者的故事被她写进了增订版新书里。“生长性是非虚构作品很重要的特质，时间流逝，人和事都在变，以前我采访过的年轻人，现在都成了40多岁的中年人。总有新的故事在发生，最后作品也会变得越来越丰厚。”陈丹燕说。

《陈丹燕的上海》系列7本新书，总共150多万字，书封设计时髦又复古。过去三十年里，她采访了无数人，在故纸堆中爬梳资料，用文学的方式书写百年巨变中的日常生活、民间记忆与个人历史。陈丹燕说，这次出发是为了“纪念巨变的城市与逝去的时光”。

“我念大学时就很喜欢非虚构，特别喜欢法拉奇写的《A Man》，觉得这种文体特别有感染力，有力量。直到我开始写上海的故事，觉得这个文体非常适合。非虚构能够让读者安心，我保证写出来的是真实发生过的。因此，寻找和甄别材料，这个过程会耗费大量时间。”陈丹燕举了个例子，《成为和平饭店》写了12年，历经三任饭店总经理，她还在采访。写作途中重新推翻过一次，几乎重写一遍。等到作品问世，觉得一切努力都是值得。

非虚构写到最后，陈丹燕渐渐发现只用材料是不够的。“非虚构需要和虚构融合，我找到的方法是，所有材料是有来源的，人物是有原型的，但在融合的过程中，表现的方式是小说的。有点类似造房子，砖头和水泥都是真实存在的，但你可以决定房子的样式。”

2.从照片到小说搭建的“中国盒子”
【在悬丝木偶博物馆两米高的木偶前……】

顺着陈丹燕的写作脉络，她的实验性长篇小说《白雪公主的简历》其实有迹可循。“如果没有之前的《捕梦之乡》和《驰想日》打底，我不敢做这样结构上的尝试，这两本书生长得比我想象的更好，都很辽阔。”陈丹燕说，《白雪公主的简历》的所有图片都是她在旅途中拍的，三个主要故事都有真实原型，她用一种创新的文体和结构，用来自现实的“砖头和水泥”虚构出一部“立体的小说”。

2009年6月，陈丹燕带着詹姆斯•乔伊斯的小说《尤利西斯》来到爱尔兰，参加一年一度的“布鲁姆日”。活动结束后，她去德国，为新版《今晚去哪里》做准备。待到德国的旅程也结束了，距离中国作为主宾国的法兰克福书展还剩10天。陈丹燕和中国作协商量后，决定先不回国，利用这短暂的假期去了意大利和捷克，随后再到法兰克福和作家大部队汇合。

这次短暂的假期，正是《白雪公主的简历》的起源。在捷克克洛姆罗夫的悬丝木偶博物馆，陈丹燕看到了上千只木偶。博物馆内有一个巴洛克剧场，剧场里最大的木偶两米多高，把她吓了一大跳。

网络上提到这个博物馆的游记，也大多将其描述为“有点吓人”，但陈丹燕在捷克的那一周，每天都去。“每天早上9点报到，工作人员开门，我进去；他关门，我出来。以至于他认为我一定是木偶演员，最后他对我说，你去玩吧，所有的木偶都对你开放，你想把它们的衣服拿下来就拿下来。于是，我看到了那些木偶身上的针洞。”

陈丹燕给木偶们拍了很多照片，脑海里诞生了写小说的念头。这段“木偶博物馆奇遇记”，最终成为小说中最重要的部分。这部作品前后花了十年，无数次修改、重写，装帧设计也花了两年，为的是呈现图片和文字共同搭建而成的“中国盒子”。

直到去年底，陈丹燕在日本德岛看到净琉璃人形，她补充了最后一章，和开头的悬丝木偶形成一个圆环，“盒子”搭起来了。

3.人到中年对最初的回顾
【在“白雪公主的简历”里……】

从《荷马史诗》到《尤利西斯》，陈丹燕的创作之路始自她对欧洲文学的大量阅读。阅读反哺她的创作，在《白雪公主的简历》里，西方文学的经典意象频频出现，“《白雪公主》属于民间故事的一路，《浮士德》则是从民间故事过渡到经典，这是两条很好的线索。”陈丹燕说。

所谓“中国盒子”的结构，就是一个大盒子里面套着很多个小盒子。在陈丹燕的笔下，这些盒子是一个个故事。“随着你不断打开，最后发现里头最小的盒子可能是空的，可能是一块小木头核，你会觉得，怎么就没了？这和生命其实是一样的，人在年轻时，总会很快地拆开盒子，想看看里面有什么。在不同的人生阶段，时间给你不同的东西。你不断打开，发现最后给你的可能是问题，而不是答案。当初的理想丢了多少？别人的掌声到底有多重要？”陈丹燕直言，阅读《白雪公主的简历》，需要人生阅历。

小说以木偶博物馆开篇，由“悬丝”“镜子”“蛇果”三部分组成。“悬丝”部分，本是一名木偶博物馆管理员，他每天检查、擦洗馆里展示的陈旧木偶，沉迷于它们的故事。访客李平来自中国，她是国家一级悬丝偶演员，演得最久的一出戏是《白雪公主》，从二十多岁一直演到五十岁。

“木偶的故事，其实在说艺术家对自己的期许。一个人能成为艺术家，一定有天分，这个天分能支持她实现艺术理想的70%，已经很成功了，剩下的30%可能是她做不到的。如果艺术家在乎的是这30%，那么她要搏斗的其实是自己，跟竞争对手、运气、时代都没关系。”陈丹燕说。

陈丹燕在小说里埋下了很多秘密线头，等待读者像挖宝一样去寻找。她说这本小说是“挑读者的”，能说出这话，底气或许源自陈丹燕从90年初版的非虚构作品至今常销。

4.文字和图片的冲突与融合
【在以弗所太阳落山后的“葡萄紫大海”……】

“我一直想探讨文字和图像的关系，年轻一代在读图时代长大，读图对文字的想象力会有伤害吗？”

“图片和文字一旦融合，一定是矛盾的，但在矛盾的同时，应该也给创作者提供了广阔的灰色的天地。我在这两把刀当中，努力走一条小道。我花了十年的时间慢慢搭建，成功和失败并不重要，最重要的是这条路通吗？如果走通了，没有人理解也没关系，你自己心里知道。”陈丹燕说，对文字和文体的追求，是作家最本分的努力。作家一生会尝试许多表达的可能性，但对文字和文体的追求，会贯穿写作全程。

在一切皆可娱乐的今天，即便不说“小说已死”，留给小说的空间还有多少？陈丹燕用一个故事以作回答。2013年，她来到土耳其的古城以弗所，等待太阳落山后的爱琴海，为的是印证《荷马史诗》中对爱情海的描述——“葡萄紫大海”。

“亲眼目睹之后，你知道葡萄紫大海是真的，文学是永恒的。”陈丹燕说，白天的以弗所全是熙熙攘攘的游客，她等到下午四点半再去，一直待到七点半关门。“以弗所图书馆是荷马写作和吟唱的地方，等所有游客离去，你能感觉到荷马就在这里。任何古老的故事，都不会活在所有人心里；也从来没有一个人，能活在所有人心里，但他们一定会永恒地存在一部分人心中。”

5.呈现知识分子对世界的看法
【在22段独白构成的电影里……】

“如果从探讨图像和文字这个角度出发，我做作者电影和写作的出发点是相似的。”2014年，陈丹燕为了精读《哈扎尔辞典》，前往作者帕维奇的家乡塞尔维亚。在准备写作《捕梦之乡：〈哈扎尔辞典〉地理阅读笔记》的过程中，她在当地拍摄了大量的影像资料。

这些影像资料最终变成了电影素材。2017年上海国际电影节，中国与塞尔维亚合拍片《萨瓦流淌的方向》举行签约仪式，导演就是陈丹燕。“我的电影现在越来越符合一部作家电影，形式上非常完善，很个性化。其中有22段独白是我自己录的。对于电影来说，独白就像文字，我们加入了大量的文字元素。”

陈丹燕说，这是一部纪录片，但声音设计像在做故事片。“我用了很多黑屏，配上抽象的声音。我想呈现作家在旅行中是怎么工作的？如果只用眼睛看，她就坐在那儿写东西，但她内心一定是波澜壮阔的，我想用声音来呈现思维的世界。”

陈丹燕说，她之所以选择在电影里放进22段独白，部分是出于这样的考虑：“没听懂、没看懂，没关系。你可以选择再看一遍，甚至可以骂我。但我不想把观众当傻子，大家早知道了，电影里还在不断地放。”陈丹燕说，“我想做的，是呈现知识分子对世界的看法。”

来源 | 羊城晚报·羊城派
责编 | 朱绍杰