文/羊城晚报全媒体记者 鄢敏
图、视频/羊城晚报全媒体记者 梁喻

近日，众多艺术圈、音乐圈、公益圈的人都在缅怀一位离世不久的“偏才”画家——陈元璞。他的故事引起社会广泛关注，不少人被他为艺术献身的执着所打动。

这个从小被诊断为精神发育迟滞的孩子，历经坎坷却潜心绘画，立志用笔画出古典音乐。在成就了个人之余，他的出现也开启了少年宫特殊教育之路，20多人的实验班发展到现在2000多个免费学位，为越来越多有特殊需要的孩子打开了一扇窗。

如何点亮更多孩子的未来？这个讨论了多年的“老话题”，在阿璞离开的这个夏天再度引发关注。羊城晚报记者走访多方人士，他们期待，有更多的“阿璞”被社会看到，帮助他们走出“重重困境”，走向美好的明天。

陈元璞画室墙上挂着的他的照片

追忆
为艺术献身的孩子

6月21日这天，阿璞与往常一样，撑着助步器走去画室，继续画古典音乐。7点多，他还给“关姐姐”发的朋友圈点了赞。下午5点多，璞爸联系不上他，急忙跑去画室寻找，推开门一看，阿璞昏倒在地。璞爸立马打120，把阿璞送去医院抢救，但第二天早上，他还是离开了人世。

陈元璞去世前还未来得及完成的画作，上面写着“终曲” 

阿璞，全名陈元璞。爷爷给他取这个名字，寓意是一块没有任何杂质、没经过任何雕琢的原始玉石，希望他做一个质朴的人。令人唏嘘的是，无比纯真的阿璞却病痛缠身。

“璞仔经常发烧、流鼻血”，广州市少年宫副主任关小蕾是他的启蒙老师，她记得璞仔背上常常垫着薄薄的毛巾。上幼儿园后，有一次放学回家，爸妈闻到臭味才发现阿璞把大便拉在裤裆里。这时候，他们才意识到儿子不仅仅是身体差那么简单，后来璞仔被诊断为精神发育迟滞。

上帝关上了一扇大门，但阿璞却用画笔推开了艺术的窗户。

两三岁的时候，他就抢妈妈的笔乱画，金鱼、乌龟、恐龙、鳄鱼在他笔下仿佛活了起来。课本笔记空白处都填满了阿璞的涂鸦，璞爸怕他太沉迷耽误功课把纸藏起来，“他就拆了我的烟盒当画纸”。

既然儿子对画画如此着迷，爸妈打算送他去少年宫学绘画。“以前少年宫是要考的”，阿璞画画随心所欲，连续三次都落选。爸妈实在没办法，辗转找到关小蕾。“出人意料”，虽时隔35年，她还记得第一次看到阿璞画作的感觉。关小蕾从画里看到8岁小孩超越年龄的想象力，决定破格收下阿璞。

之后，阿璞的绘画天赋逐渐显露，“他那时候的作品意境甚至超过成年人”。寥寥几笔画的自己肖像，获得了广东省“蓓蕾奖”，《出土的文物》《三鸡争雄》入选省、市展览。13岁那年，阿璞的《动物世界》还漂洋过海在欧洲马耳他展出。

也许注定与艺术有缘，一部破录音机让阿璞偶然闯入古典音乐世界，从而一发不可收拾。受马勒、贝多芬、舒伯特等人的熏陶，阿璞的画笔不断流淌出音符，无形的旋律变成了千姿百态的线条。1998年，这些音乐画作结集出版时，著名漫画家廖冰兄取名为《无音之乐》，并为阿璞题字。凭借这些独具风格的画作，阿璞声名大噪，多次获奖，2016年还举办了“我和这个世界”个展。

陈元璞画室的休息间，书柜里放满了音乐唱片

难以想象的是，这些惊艳世人的作品都是从痛苦挣扎中开出的花。精神分裂、中风、抑郁症……阿璞一直承受生理、心理双重煎熬。32岁血管瘤手术后，他带上了导尿管，加上行动不便，无法外出交流，“但我的思想仍然可以自由飞翔”。

思考
何以会是阿璞？

阿璞去世前一天，音响里正播放着戈德马克乡村婚礼交响曲，桌面上一张新画纸才刚写下曲名“第五乐章终曲”。回溯43年的人生，一个先天有缺陷的孩子却在艺术世界里闪耀光芒，2018年画作远渡重洋在法兰克福展出。我们不禁要问，何以有今天的阿璞？

从收他作学生开始，关小蕾一路关心、照顾着这个孩子。在她看来，阿璞之所以有这么大的成就，除了自身天分，离不开父母尽心尽力的付出、少年宫良好的环境。

下身瘫痪康复后，阿璞因大小便失禁需要长期用导尿管。关小蕾每次看到璞爸，总是带着大包小包的消毒杀菌物品方便阿璞更换。“实际上，他们一家人身体都不好”，璞妈受产后抑郁症的后遗症困扰多年，璞爸多次在心脏放支架。

四岁的时候，璞妈发现儿子不太正常，就转做行政老师。这样一来，她赢得了更多陪伴阿璞的时间，“学生我不教会有很多人教，但儿子不教就真的没人教了”。年过古稀的璞妈坦言，这是为人父母应该做的，“璞仔身体是残疾的，但精神是高尚的”。

陈元璞父亲整理陈元璞画室的书本

这几天，璞爸多次联系关小蕾，想尽快把几年前拍卖画作的30万元捐给少年宫，这也是阿璞生前的心愿。两位老人家明白，单靠家长是走不到今天的，所以感恩少年宫能“收留”儿子。从幼年学画到成年工作，阿璞的一生都与少年宫紧紧相连。8岁进入绘画班，他是被招收的第一个残疾小孩；高中肄业后，无处可去的阿璞被聘为助教，也是打破了传统。

在这座儿童乐园里，他遇到了很多谆谆善诱的老师。比如破格收他的关小蕾、义务加课辅导的郭伟新、带他听古典音乐的简颖斌、激励他创作古典音乐插画的李正天……阿璞这块原始玉石，经过众多匠人雕刻、打磨，透出迷人的光彩。少年宫雨后彩虹融合艺术团声乐老师郭威，形容阿璞像一颗种子，少年宫老师给他灌注营养、阳光、水分，才慢慢长成大树。

有一次聊天的时候，阿璞突然站起来说：“关老师你能不能抱抱我”，两人的关系亦师亦友。收阿璞那年，关小蕾刚刚从美术学院毕业入职少年宫，之后当助教也是跟着她上课。因为阿璞不善于交流互动，需要关小蕾作为连接带引导话题，师徒合作完成一堂课。

郭威评价阿璞和关小蕾是合二为一的，“如果将阿璞比作一首乐曲，关老师就是这个作品的完成人”。曾经有段时间，他意识颠倒，认不出爸妈，还不肯吃药。关小蕾一句话拯救了他，“你是不是想做艺术家，那就要乖乖吃药”。

从出生到离世，阿璞历经磨难，但这从未改变他对艺术的执着追求。32岁那年，阿璞因血管瘤压迫神经而截瘫，腰部之下毫无知觉。他脑海里涌现的只有一个念头：躺着也要画。“我不能死，上天给我的使命仍未完成”，阿璞将画古典音乐视为一生的使命。

陈元璞母亲关上陈元璞画室休息间书柜的门

憧憬　　
更多孩子会被看到

阿璞离开后，越来越多人了解到了他的故事，无不被其打动。与他有相似遭遇的孩子，更多的是渴望阿璞哥哥的光能照亮他们的未来。

事实上，阿璞的出现已经改变了一些孩子的命运，甚至误打误撞让世上多了一个“阿璞”。《无音之乐》出版那年，受阿璞启发，关小蕾带着几个年轻老师创办了特殊儿童美术实验班，专门招收有特殊需要的孩子。十多年后，这个班上的重度自闭症男孩一哲，不仅书法、画画出色，过了钢琴十级，还在学习作曲，成了另一个“艺术天才”。

回忆当年的情况，关小蕾觉得就是摸着石头过河。每周三义务上课，希望能激发孩子们的艺术潜力，结果成了一哲妈妈李若兰的救命稻草。一哲爱自言自语、不认人，上学一个月就被劝退，李若兰为此悲观消沉了很久。直到从朋友那里听说，少年宫有一个专门招收这类孩子的班，她才重新鼓起勇气。

阿璞当助教时，一哲是他班上的学生。“他很关心一哲”，李若兰经常收到阿璞发来的自闭症相关资讯，“很温和的人，善于鼓励孩子”。李若兰承认，阿璞的经历某种程度激励了她，“给我一种信心”。国内自闭症权威专家、中山大学附属第三医院儿童发育中心主任邹小兵认为，阿璞的出现，给了同类孩子很大鼓舞。

2006年，广州市第二少年宫落成的同时，特殊教育部成立。时至今日，实验班从第一批20多个学生扩大为2000多个免费学位。关小蕾22年前创办实验班，初衷只是想让这些孩子接触外面的世界，“没想到现在有这么大场面”。艺术团里，普通小孩和有特殊需求的小孩一起学习，融入更广的空间，这是关小蕾以前不敢想象的画面。“艺术让他们连在一起。”

“阿璞是幸运的”，郭威觉得他是被上帝拍过肩膀的人，但还有更多连家门都不能出的孩子，2000多个学位远远不能满足需求，每年报名的人数都爆满。据邹小兵介绍，据统计，中国有超过8000万的残疾人群。

比起资源匮乏，更让邹小兵担忧的是，大众还是不太接纳这些有特殊需求的孩子。现在，李若兰带着一哲出门，路上很多人本能地会远离孩子。“其实我们应该明白，每个人在某个阶段，都会有特殊需要”，邹小兵指出，如果能认识到这一点，就不会产生误解、歧视。“一个人不可能生活在孤岛上，总要跟人相处”，李若兰希望儿子能获得理解、尊重，“像一哲、阿璞这样的孩子，应该被看见”。

此外，邹小兵发现，很多家长觉得这样的孩子没有未来，导致他们卑微、痛苦地成长。“没有等到开花结果，就已经彻底凋谢了，这是很可怜的。”所以，他希望阿璞不只是一个特殊个案，而是变成一个“普遍性的存在”。(更多新闻资讯，请关注羊城派 pai.ycwb.com)

来源 | 羊城晚报·羊城派
责编 | 张德钢