文/羊城晚报记者 朱绍杰 实习生 杨喜茵
图/受访者提供

一位曾经“从广东出发”的女艺术家，又回到了广东。

7月8日，由广东美术馆主办，著名艺术史家、芝加哥大学巫鸿教授策划，广东美术馆馆长王绍强担任展览总监的个展“彭薇：女性空间”在广东美术馆拉开帷幕。

本次展览集中呈现了彭薇2017年至2020年创作的《七个夜晚》《Hi-Ne-Ni》《故事新编》《窥》《这就是她》《梦中人》《器世间》7个系列的作品，涉及水墨、装置、影像等多种形式，将持续至7月29日。

从某种程度上说，彭薇的艺术道路曾经自广东出发。2004年，彭薇与现任广东画院院长林蓝，在广东美术馆联袂推出她们的首度个展——“新状态展第六回·林蓝、彭薇画展”。林蓝在8日现场的致辞中感慨，她与彭薇是非典之后的2004年从广东美术馆“出道”，17年后，在又一个特殊时期相聚于广东。

过去与现在的对话，一直贯穿着彭薇创作的主线。她在展览开幕式上表示，本次展览是她艺术的再出发。这些作品凝固了过去四年的时光，如今从工作室到展厅，业已成为观众的作品，交由观众去确定。

策展人巫鸿说，彭薇以“这些不同的尺度、比例、距离以及所包含的意识和无意识，使每个标题下的作品成为自给自足的系列。它们在同一展场中集体现身，自发掌控着观看的空间和时间，在适当的地方开始，适当的时刻结束。”

女性是包含丰富历史记忆的总体

羊城晚报：本次展览以女性空间为题，您如何看待自己笔下的女性形象？

彭薇：我笔下的女性角色非常复杂。在作品里，这些女性角色既有我本身的投射，也有社会环境中女性的投射，过去女性的投射等等。在这次展览中，就包含我对过去女性的看法，也有身边朋友的故事，以及我自身的体验。

我把这些经历，生活的经验、梦境、社会对女性的看法、历史的记忆等等综合在了一起。可能难以用一两个词语去概括，女性是一个非常丰富，包含很多历史记忆的总体。

羊城晚报：《七个夜晚》和《故事新编》虽然都是具有故事性的作品，但两者的创作和叙事方式完全不同，这表达了您怎样一种态度？

彭薇：是的，二者完全不同。

在画《七个夜晚》的时候，我能感到方方面面的限制。因为在画房子，在勾勒细腻的线，而且用很白描的工笔手法在画，要克制情绪，虽然画的场景很多，但事情发生得还挺突然，你还要把控这个局面。就是因为受到这种限制，于是我从《闺范》里萌生画《故事新编》的想法，就觉得应该用一种更有激情的方法，要宣泄情感，用更自由的一种方法。

一边是限制、一边是自由，两种完全不同的创作方式。画《故事新编》，我选择了写意，就是一鼓作气。比真人还要大的水墨人物，都一笔下去，在一小时内画完。所以这两件作品一个像长跑，一个像短跑，一个需要爆发力，一个需要长久的持续力。

以故事性挑战“技术极限”

羊城晚报：您的作品里如此强调故事性，是出于何种考虑？

彭薇：这也是和之前展览的一个区别。在前面两次个展是排斥艺术的故事性的，因为过去我一直觉得，只需要技术够好，就可以超越时间，很不喜欢借用故事来吸引眼球。

不过现在也不是故意要画故事性，而是因为我生活里真的遇到了很多事情，梦境里发生的也是故事，历史上的女性遭遇的各种故事——这一切都构成我的感受，促使我去画。但我的画也不属于一种强逻辑性，而是非虚构的、又带有魔幻现实的叙事。

羊城晚报：这和您的艺术观有一定的关系？

彭薇：这确实体现了我艺术观的一次转变。2017年左右，我去了意大利，看了非常多文艺复兴时期的壁画。它们全是故事性绘画，而且都是非常伟大的作品。我在一件著名的作品面前，往往发现那些所谓基督教的故事绘画，其实是不合理的。但当画家的才能高超到一定程度，竟把这些不合理的故事放在同一个画面，而且使它们变得非常动人和合理，画面跟故事完全无法分离。

我当时就觉得自己以前的观点可能得修正了，不考虑故事性的规划是不对的。这是当一个画家具有巨大才能的时候，才能做好的一件事，对技术有非常高的要求。画这些故事性的画比画山水麻烦多了，既要安排人物表情，又要勾勒场景，这对艺术家来说真的是非常大的挑战，我也想来挑战自己的极限。这也是我想做这件事的原因。

羊城晚报：在具体的创作中遇到了什么挑战？

彭薇：这种挑战其实非常细节化。这些作品的创作，从故事框架开始、从剧本开始，哪怕是从一个人物的眼睛鼻子开始，对我来说都是挑战。因为和画山水是完全不同的思维，需要把自己的心理感受投射在作品里。

而且我希望自己用的方式，不是特别夸张的，有一定的距离感，把握尺度很重要。就是像巫鸿老师在文章里讲的：“在适当的地方开始，在适当的地方结束。”

文学进入我的作品非常自然

羊城晚报：诗歌常出现在你的作品中，您如何看待文学与艺术的关系？

彭薇：我从来没想过他们之间的关系，因为我挺爱读文学期刊的。在我看来，文学跟艺术是不分家的，它们对我来说是同一件事。我上大学的时候是跟中文系的同学住在一个宿舍，也受他们影响，我父亲也挺爱读书的。文学进入我的作品是非常自然的事，尤其是西方的文学家，启发了我很多创作的灵感。

在具体的作品里，两者之间互为因果，相辅相成。有时候是先有画再有文字，有时候是先有文字再画，像《梦中人》系列。而之前，我做“遥远信件”系列的时候，很多时候是先有画、再配文字，为了画面去找文字。

羊城晚报：这次展览中有不少作品创作于疫情期间。疫情对您的创作有什么影响？

彭薇：疫情期间，我正在创作《梦中人》系列，女鬼的故事很悲惨，映射我的心情，但也有某种出世的气质。这次疫情从某种意义上说也是对我们的提醒。

就好像2008年那时候的金融危机，中国当代艺术从最顶点跌落到最低点，所有的人都“鬼哭狼嚎”，但我觉得，之前可能艺术界太忙了、太火了，应该冷静一下。同样，疫情袭来，艺术家真的应该深入思考一下，自己的创作和生活。

职业或业余不在身份，而在心态

羊城晚报：在过去的采访中，您强调创作中的业余状态。而当成为职业艺术家之后，如何处理职业与业余的关系？

彭薇：我到现在都不觉得这二者区别有多大，或许职业艺术家只是没有别的工作吧。但无论是职业艺术家还是业余艺术家，都要有一个职业的态度，这点非常重要。那就是你对一张作品的质量把关，要做到什么程度，标准在哪里？这就是专业与否的区别，跟有没有一份其他工作关系不大。

有些专业画家，如果只是不断重复自己，或者画得很潦草，那即便画一辈子，他也不见得是一个职业画家。在我这里，职业和业余是心态上的差别。

但从另一个角度说，专业画家又不妨有一种“业余”的态度。这是指真的热爱，就像一个业余爱好者一样，不要太有所求。艺术是无为，是无事之事，所以职业画家也可以“业余”。

羊城晚报：今天很多艺术家都是学院派出身，您与他们似同非同。这会带来些什么？

彭薇：院校制的有他的好，也有缺点。在南开大学的前四年，我也接受了科班教育。但我非常不适应，从思维方式到绘画习惯上一路都不适应。在我身上，有一些特殊的东西，比如父亲的言传身教。我觉得艺术千百年来都是师徒制，在画史上也有很多家族都是画家，像王羲之家族，文徵明家族……家庭影响非常重要，这对于我找到自己的“绘画语言”挺有帮助的。

【链 接】

彭 薇，中国当代著名水墨艺术家。生于成都，现居北京，南开大学哲学硕士。2000年彭薇以“遗石”系列为开端，先后创作了“绣履”“彩墨锦绣”“脱壳绘画装置”“好事成双”“遥远的信件”“七个夜晚”等众多系列，涉及平面绘画、三维装置、录像、照片等多种形式，成为中国当代艺术中以水墨为材质进行创作的代表。

来源 | 羊城晚报•羊城派
责编 | 孙磊