文/明光暗影

我的童年是在大山里度过的，父母当时在粤西山区的一个水电厂工作，我们过的是真正的“开门见山”的生活。俗话说“山人自有妙计”，山里人的玩乐并不比城里人的少，只是玩法大不相同。

比如夏天里，我们小孩子除了光屁股扎进水库里游水，最爱玩的就是“灌土狗”。这里说的“土狗”，是跟蟋蟀长得超级像的一种昆虫.它个头比蟋蟀要大些，前足强壮，类似于螃蟹脚中的螯足，长有铲形的脚爪，还有对薄薄的翅膀，据说能飞，但我从没见过它飞起来。

最奇怪的是，土狗除了头上有两根须，屁股那也有两根尾须，看起来颇滑稽。后来查资料，才知道它的正式名字为蝼蛄，喜欢在泥土里打洞为居。

泥地上见到一撮“小坟头”形状的小土堆，几乎就能肯定那是小土狗的洞口了。用手掌轻轻拨开这层有尖尖角的泥土堆，再用根小树枝捅一捅，就会露出洞口来。接下来，大家兴奋地去找装水的瓶子或舀水的瓢，开始往洞里灌水。有时半瓶水都用不着，就有湿淋淋的小土狗垂头丧气地慢慢爬了出来。

有时我们来回取好几瓶水都灌不出来一只土狗，当你往四处看看时，就会发现不远处还有一个洞口，大概小土狗已从那里逃之夭夭了。原来，土狗也会像兔子那样“狡兔三窟”。

被灌出来的土狗，我们统统装进一个纸盒子里，原本觉得或许可以上演一场斗蛐蛐式的大战，结果却让人失望得很——土狗们只是互相盯着，并不打架。

我们等了好一会，觉得没趣，便把土狗倒出来，扔在草丛中，个别不幸的可能会因此被路过的母鸡当做了腹中餐。

山里不缺木材，小时候总觉得爸爸是个无所不能的“制造家”，家里的木制家具，几乎都是他用刨子、锯子、凿子一手打造出来的。若有多余的木料，爸爸就会给我和哥哥们做各种玩具，像翻单杠的小木人、啄米的小木鸟等。

我最难忘的是一对木刀。这刀形状类似红军长征时背的那种，约摸六七十公分长，刀尖略弯，刀身厚实，刀柄刻有防滑纹，前面还有护手，看上去古朴又逼真，拿起来也很有质感。父亲在刀柄处绑上块红布条，我便迫不及待地双手各执一把，穿街过巷地找小朋友玩去。

左邻右舍的孩子们不由自主地跟了上来，眼神里满是羡慕。此时的我觉得自己就像是个行侠仗义、助人救世的英雄侠客，好不威风。但只有那些比较要好的朋友，我才会借木刀给他们一玩。大家一起高兴地挥着木刀，踩着鼓点般转圈，活脱脱京剧里唱大戏的。

那对木刀早在我小学升初中搬去镇上住时弄丢了，如今生活在钢筋水泥的城市里的我也再没见过土狗。我想念儿时的夏天，想念那一个个跪在泥地上、撅起屁股全神贯注地灌土狗的小伙伴们。

《“乡音”征文》栏目欢迎投稿。
稿件要求具有纪实性，以散文随笔为主，紧扣岭南文化。
投稿请发至邮箱：hdjs@ycwb.com，并以“乡音征文”为邮件主题。
个人信息请提供电话、身份证号码。

来源 | 羊城晚报·金羊网
责编 | 易芝娜