文/郑红

算起来，母亲离世已经有十三个年头了。

那年元旦过后不久，哥哥来电话说母亲情况不好。当时我刚调到一个新单位，原单位的职务也还兼着，白天在新单位上班，晚上回原单位处理事情。等把手头的急事处理完后，我第二天匆匆从广州飞回海南，傍晚时分赶到文昌乡下老屋时，母亲已溘然长逝，并按乡下风俗入殓，静静地躺在老屋大厅。

哥哥说，他打电话给我不久后母亲就走了，走得很安详。我怪他为什么不早点告诉我。两人对视无语，坐在门槛上守了一个晚上。

　　壹

我不知道母亲是哪一年嫁给父亲的，估计哥哥、姐姐也不知道。我小时候听村里人讲，母亲是童养媳，但并没有核实过。我只知道母亲娘家姓邢，在距离我们村有二十多里地的后坡村。我外公行医，常骑着一匹大白马，到邻村给人家看病。但在我还没出生前，他们全家就去了南洋。我爷爷是我们村崇文小学的校长，听父亲讲，爷爷曾多次去琼州府考秀才未得功名。我想，爷爷和外公可能很早就认识，而我父母的结合就是“奉父母之命”。

母亲怀上我的时候，已经四十岁了。听村里人说，父亲叫她去打胎，她不忍心，最终在乡下老屋把我生了下来，还是村里一位远房伯母来当的接生婆。

父亲当时在外县一家商业局当会计，长年在外地工作，工资收入也不高，每月会寄二三十元供我们兄妹三人读书。母亲一人带着我们兄妹三人过，她的节俭是有口皆碑的。

我五岁时，碰上困难时期，经常吃不饱饭。母亲在生产队的大食堂里分到一份饭菜，都是先拿回来给我吃，她却煮芭蕉皮充饥。那时在南洋的外公也寄过几次大米或猪油回来。但当时邮递不便，猪油寄到时早已变了味道，母亲不舍得扔，仍用来炒菜。

父亲当年吃公家饭，母亲要叫他给置办一二件好看的衣服也合情合理，但我们从未见她穿过新衣服。过年过节或到县城集市，她都是一件洗得发白但很干净、整齐的蓝布衣。父亲每年春节会带回一两块在外面很难买到的香皂，但母亲从来舍不得用，洗头发都是到山里割了一种树的树皮泡水来洗。那种植物泡水后有很多泡沫，母亲的头发倒是越洗越乌黑发亮。

我家的老屋是爷爷在世时所建，到我读小学时也有五六十年了，一旦刮风下雨，屋顶就漏水。到上世纪70年代末，母亲曾主持翻修过三次房屋，换椽换桷换屋瓦，羡煞了村里不少人。那时翻新一次房屋至少要千把块钱，可不是个小数字。所以当时的生产队长德信哥逢人便说：“后坡母真会俭，爹亮（我父亲名）每月寄二三十元，给小孩交了学费，还能省下来修房子，不简单。”

　　贰

东汉时范滂，因上书弹劾奸党被捕，临刑日范母和他诀别，无戚戚之情，反赞儿子与当时的名士齐名：“死亦何恨！”苏轼幼时，母亲程氏教他读《后汉书·范滂传》，他问母亲：“我长大后若做范滂，您愿不愿意？”母亲回答：“你若做范滂，难道我不能做范滂的母亲吗？”我母亲一生不识字，她当然不会像程氏教苏轼那样教我，也不可能有“岳母刺字”那样的情怀，但她却一样“爱子心无尽”，始终用她的慈爱和温情，滋润我、哺育我。

我读小学时，上的是爷爷曾当过校长的崇文学校，离家仅一里地。每天出门时，母亲总要谆谆教导：“好好听课，好好读书，勿贪玩。”她还再三教我要敬老师、爱同学，要坐有坐相，站有站相，走路要抬头挺胸。放学回来，在饭桌上她又教我要懂规矩，筷子该怎么拿、该怎么夹菜，然后才让我们开始吃饭。母亲自己就很讲礼貌的，四邻乡里都夸她人缘好，通情达理，人品也端庄。

我考上文昌中学读初中。报名那天，母亲帮我整理行装，送我到离家七里地的学校门口，又是再三叮咛：“要好好听课、好好读书，勿和人打架。”

恢复高考后，我在家复习，每天早上母亲总端着一碗热腾腾的鸡蛋糖水到我房间，一言不发地放下就出去了。我读大学那四年，她每月都催着我父亲按时寄10元人民币给我零用。我参加工作后过年回家，她仍好几次悄悄地把我拉到一旁，从衣兜里掏出几十元塞给我，要我拿去用，说她自己留着没法花。

这些事过去五十年了，仍好像是今天刚发生过的一样。

　　叁

我们村的田不多，种粮不够自给，要靠国家供应。我读大学前，还没有分田到户。村里劳动力不多，我从记事起就见母亲经常忙碌在田间地头。

村里人都夸我母亲是种田的“好把式”，犁田、插秧样样能干。每年生产队评工分，她准拿一等。当年每日一等工分的价值也就是人民币两角钱，但母亲从未旷工。记得有一次，母亲收工回来烧饭，从木柴堆里爬出一条蜈蚣在她脚上蛰了一下，当时不很疼，但三更过后毒性发作，从脚直窜到大腿的疼痛把她折腾得不停地呻吟，我从未见过母亲这般痛苦。但天亮后，伤口不怎么疼了，她又出工了。

母亲白天忙农事，晚上忙家务，家里还养鸡、养猪，后来还养羊。每天晚饭过后，母亲就把长了虫的番薯洗干净切片，做成猪饲料，凌晨五更再起来切芭蕉树叶，和番薯片一起煮后拿去喂猪。她在厨房外头小院子里半蹲半坐着切猪菜的身影，至今仍不时浮现在我眼前。

杜牧说：“只言旋老转无事，欲到中年事更多。”母亲那时可不就是“中年事更多”。

但我从未见她发过脾气，也从未见她和村里人吵过架、红过脸。我父亲曾叫我讨个会叉腰、善吵架的媳妇，免得被人欺负。但我母亲不这样认为。她一生与人为善，平静和悦，乐于助人。村里有些人家碰到生病什么的，手头拮据，母亲还会主动借钱给他，日子久了人家忘了还，母亲也无所谓。

母亲去世时已95岁，也算是龟年鹤寿。她离世前一年的国庆节，我回老家看她，她的眼光似乎已比不上往常那么晶亮，话也不多，坐在床沿不停地用手搓脚。看到她身子佝偻，皮肤干燥，满脸沧桑，我当时很想抱着她大哭一场，但硬生生地忍住了。后来元旦那天我本想再回去，可工作实在太忙走不开，不曾想便再也见不到母亲了。

“蓼蓼者莪，匪莪伊蒿。哀哀父母，生我劬劳。蓼蓼者莪，匪莪伊蔚。哀哀父母，生我劳瘁。”每逢节日，我心里都会涌起对母亲的无尽思念，想起《诗经》里这首古老的诗。

来源 | 羊城晚报·羊城派
责编 | 易芝娜