撰文/供图 徐静波 

整座城市只留下两栋建筑

9年前的3月11日，日本发生了9级大地震，海啸高度30余米。

大地震、大海啸和随后发生的福岛第一核电站的核泄漏，几乎毁灭了日本东北靠近太平洋的沿海地区，1.9万余人死亡和失踪，40万户房屋被毁，好几座城市没了。

地震发生时，我刚好在北京采访。一个星期后赶回东京，随后搭乘日本航空的救灾货机，飞抵了当时灾区，并去了灾区的三个城市——陆前高田市和气仙沼市、石卷市。

陆前高田市是一座两万人的城市，大地震并没有把这一座城市震倒，但是随后而来的海啸，把整座城市席卷而去，2394人死亡和失踪。

整座城市，只留下两栋建筑，一栋是海边的6层楼酒店，一栋是旅游物产中心。

我走进了这栋叫“駅の家”的旅游物产中心，看到了被海啸撕裂的惨状。据说，当时的旅游物产中心只有3个人爬到最高处，幸存了下来。

海边7万棵松树被冲刷一空，只留下一棵，孤傲地挺立在废墟中。

气仙沼市是日本最著名的渔港，盛产鱼翅和秋刀鱼。但是，大海啸把整座城市的70%的区域毁了，1434人死亡与失踪，整个渔港被海啸冲毁。

为海啸建“传承馆”而不是“纪念馆”

9年过去，灾区重建进行得如何？我去了一趟陆前高田和气仙沼市。

灾后，陆前高田市实施了一项很了不起的百年工程，为了避免以后再次遭遇同等规模的地震与海啸的袭击，整个城区的地基统一垫高5-10米。这一愚公移山的工程，持续了整整8个年头。

现在，整个城区呈现三个台阶。沿海地区地势最低，建设为地震公园和市民体育中心等非居住区域。第二个台阶，垫高5米，建设为商业区和商务区，作为市民日常的主要活动区域。第三个台阶，在原来基础上再垫高10米，建设为住宅区。

同时，沿海地区建设了一道高长2公里、高12.5米的防浪大堤。防浪堤外面，又建了一座3米高的小防浪堤，以最大程度减弱海啸的冲击。这两座堤坝总投资300亿日元（约20.2亿元人民币）。

两座防浪堤之间，有100米的空地，已经种植了2万多棵小松树，这就意味着，陆前高田市要重建一个沿海松树林，恢复大地震大海啸之前的松林景观。

在废墟上，一座漂亮的白色建筑格外引人注目。这是新建成的“东日本大震灾海啸传承馆”。

我很好奇，它为什么不叫“纪念馆”，也不叫“博物馆”或“资料馆”，而叫“传承馆”呢？

陆前高田市复兴推进课课长佐佐木学先生告诉我：“建这一个设施，我们不是为了宣扬，也不是为了记住痛苦，而是要告诉后人，海啸是什么？它的威力，它的破坏性，然后我们如何去躲避它，如何去避免或者减少牺牲。”

走进这一传承馆，看到的展品中，最为震撼的是两大实物：一辆被海啸撕裂的消防车，一块被海啸扭曲的大桥钢板。看完之后，不仅可以知道这一次东日本大地震的惨烈，更可以知道，海啸那不可抗拒的威力。

纸条上面写着我的电话号码

回到东京，我去拜访了日本复兴大臣田中和德先生。田中大臣说：“灾后重建，比原来想象的艰难，而且情况依然在流动变化。” 而NHK电视台近日实施的灾区民意调查结果显示，96%的人觉得灾区经济还没有走出困境。有74%的人认为，家庭生计依然受到影响。有73%的人认为，社会活动还没有恢复到以前的状态。

这就意味着，大地震大海啸过去9年，灾区人民依然觉得自己还是一位“灾民”，还没有走出牺牲的阴影。其实，灾后重建不只是城市重建、经济振兴，还有数百万灾民心灵创伤的疗愈。 

在陆前高田市大槌町的山丘上，有一座开满鲜花的西式花园。花园里有一个白色的电话亭，在那里可以看到大海。不断有人来到这里，进到电话亭里面拨打电话，叙说着什么。

实际上，这是一部没有电线的电话，是一部“通向天堂的电话”。

人们来到这里，向在东日本大地震大海啸中失去的亲人倾诉心中的思念。如今，这部电话已经成为灾区人民疗愈心理创伤的一个重要部分。

这是一座私家花园，主人叫“佐々木格”，今年75岁，是一名园艺师。他的花园有7000平方米，西洋格调，种植上百种的花草，免费向人们开放。

为啥要安置这么一部电话？佐佐木先生告诉我们——

我有一位老朋友住在大槌町海边，他经常给我打电话，约我去喝酒。每次叫我时，我总是装作很生气的样子，说：“哎，你老是这么突然叫我，打乱我的生活节奏。”其实，我打心里高兴。我们有时甚至从晚上聊到天亮。

9年前突然袭来的大地震，20米高的海啸肆虐了我们的城市。那一天我联系不上他，我心里很慌，期盼他会像平常一样给我电话。但是，始终没有他的音讯。人们找到他的遗体时，发现他的身体完全变形，根本无法辨认。但是，在他贴身的口袋里找到一张纸条，纸条上面写着我的电话号码。

这种突然的别离，有一种绝望和空虚感一直袭击着我，每每想起他，我都会不由自主地颤抖。

我多想跟他说一句“嗨，我们再聊哈”。可是他没有留给我这个机会。于是，我在院子里安装了一部黑色的拨码电话。在我寂寞的时候，我会拿起话筒，给他打电话：“你看，咱俩以前总是在一起喝酒，这么久了，我一直没有对你说一声谢谢！”

对亲人说一句：我很好，别担心

这部电话，如今有了一个很美的名字，叫“清风电话”。自从2011年设置以来，已经有4万多人来到这里，给在天堂的亲人拨打电话，说一句：我很好，别担心。

电话亭的留言本上，写着很多这样的留言：

“爸爸，我终于找到了一个可以和您通话的地方了。我隐隐约约能感觉到，您一直在守护着我们。谢谢您爸爸，一直陪伴着我们。我会一直照顾好妈妈。”

“女儿，你好吗？妈妈好像听到了你的笑声。”

“爸爸，您好吗？妈妈也走了，弟弟也走了。我和哥哥在。过会儿我去妈妈的墓前送花，我要告诉妈妈我给您打电话了。”

……

来源 | 羊城晚报·羊城派
责编 | 梁力