文/岑嵘

巴西传奇球星贝利是全世界公认的球王，他甚至可以被称作足球的代名词。在贝利之后，被公认为球王的则是阿根廷的天之骄子马拉多纳。

在他们之后是个群星闪耀的时代，比如罗纳尔多、C罗和梅西，这些都是毫无疑问的足球巨星，但是他们很难再被称为“球王”，这究竟是为什么？这个现象能用经济学来解释吗？

1941年职业棒球大联盟波士顿红袜队的泰迪·威廉姆斯创下了超过四成打击率的纪录，之后棒球联盟再也没能破这个纪录。那么是不是威廉姆斯是最伟大的击球手，到今天也无人超越？

古生物学家斯蒂芬·古尔德用“实力悖论”来解释这个现象：之所以不再有击出四成打击率的球手，是因为所有职业击球手实力越来越扎实。

近60年来，棒球培训有了很大发展，球员间球技切磋也日益频繁，另外，棒球大联盟在世界各地招募优秀球员，建立人才库，这使得球员实力的差距渐渐缩小。

用统计学术语解释就是：即便击球手的实力一直在提高，平均打击率的变化范围还是在渐渐缩小。

赛马实力越来越接近后，三连冠就变得更加困难

赛马界有一项人们很看重的“三冠王”赛，就是一匹马在五周时间里，分别赢得肯塔基赛马、普瑞克涅斯赛马、贝尔蒙特赛马三项冠军。2008年的时候，一匹名为“大布朗”的赛马已经轻松赢得了三项比赛的两项冠军。

然而在最后一场贝尔蒙特赛马中，“大布朗”并没有创造奇迹获得三连冠，而是名列末位，令所有人都大跌眼镜。

史蒂文·克里斯特是著名的赛马裁判，他提供的统计数据也许能够说明问题。统计历史上的三连冠，在赢得两场冠军之后，总共有29匹马有机会冲击第三场冠军的机会，但最终只有11匹赛马获得这个荣誉，冲击三连冠的成功率不到40%。

这还不算，仔细分析这一数据后，还有更惊人的发现。在1950年以前，在试图冲击三连冠的9匹赛马中，有8匹都会成功。在1950年之后，20匹赛马中只有3匹冲击成功，这就是说在1950年以后，冲击三连冠成功的概率陡然降到了15%。

这其中的原因就是赛马普遍采用更科学的方法饲养和训练，优秀基因的赛马得到更多繁殖，同时启用了更大的赛马场，使得运气的作用变得更小。当赛马实力越来越接近后，三连冠就变得更加困难。

球迷希望看到的是势均力敌的比赛

同样我们会发现，在任何一个有天量资金运转的竞技项目中，很难出现一个运动员技压群雄、傲视天下的局面。由于球员培训方法的接近，大数据技术在选秀和比赛中的运用，彼此切磋日益频繁，球队整体都有了很大提高，“实力悖论”的作用使得优秀运动员的差距越来越小。

另一方面，球迷（或者说是市场）希望看到的是势均力敌的比赛。出于收视率的目的，比赛规则会设置得让比赛更有悬念，不能让某一方轻易得胜。

比如20世纪60年代末，当棒球的投手实力大大提升，而击球手显得力不从心时，美国职业棒球大联盟的监督者修正了游戏规则，降低了投球区土墩的高度，缩短了好球区，这样击球手的表现就不会太差。而NBA更是通过工资帽和选秀机制等力保球队之间力量的均衡。

以一人之力扭转乾坤的真正王者越来越难产生

事实上，越是高手云集，彼此的实力差距就越小，华山论剑的顶尖高手过招的差距就在分毫之间，几百招也不能分胜负，而两个互殴的乡野村夫，往往凭蛮力三拳两脚就能打倒另一个。

我们在金融领域也能观察到这种现象，在证券和基金行业，过去几十年中，有大量的金融专家，数学教授、物理学家、电脑天才加入这个行业，他们才华卓越，雄心勃勃，但是在这么激烈的竞争中，即便是打败市场平均指数，跑赢大盘都变得异常困难。

在今天，足球行业已成为上万亿美元的庞大产业，豪门球队彼此间的实力差距也越来越小，竞争越来越激烈,就像世界杯足球比赛，上届还是风光无限的冠军，这届就会惨遭小组赛淘汰。

这个时代能塑造出（也需要）万人迷的足球巨星，但以一人之力扭转乾坤的真正王者却越来越难产生了。这绝非今天的球员技不如前人，说到底，这就是经济的力量带来的均势结果。

来源 | 羊城晚报·羊城派
责编 | 朱绍杰