文、图、视频拍摄/羊城晚报特派湖北荆州记者 温建敏
视频剪辑/羊城晚报全媒体记者 陶奕燃
实习生 谢小婉 吴晓莹

47岁的曾庆朗哽咽了，他连忙大口吸气，口罩被他吸得像鼓风机一样呼拉呼拉地响着，终于才又平静下来。

他是湖北省洪湖市人民医院传染科副主任、副主任医师，也是洪湖市最早接触新冠病毒患者的医生，回忆起这一个月的“战疫”经历，他忍不住两度欲落泪。

长时间的劳累，缺少高水平专家指导下的独力支撑，医护人员和床位、医疗物资的不足，这也是一个县级医院一线医务人员的写照，正是靠着这些默默无闻医务人员的努力，为抗击疫情打下了坚实的基础。

首个病人终于还是来了

曾庆朗说，1月初，开始出现武汉“怪病”的传闻，洪湖离武汉近，所以一直担心什么时候会传过来，他所在的传染科也很紧张。

1月12日出现了一场虚惊：一个小伙子因为发热等症状来了人民医院，他在华南海鲜市场工作，所以全科上下都很紧张，但后来确诊是细菌感染。

“但在1月17号，第一例病人终于还是来了。病人年龄51岁，是本地人，没有武汉接触史，大概是12号左右发病的，17号下午3点多来的，来了之后不到5个小时就上了呼吸机，病程进展非常快。这个病人虽然最后没有被确诊，但是符合新冠肺炎的临床特征，后来应该是死于呼吸衰竭。”

“他没有武汉的直接接触史，如果说非要算的话，他老婆的闺蜜从武汉回来一起过生日，但当时他没有在现场，所以说他没有直接的接触史。”

“我印象很深的是，如果没有直接接触被感染，说明什么，说明很可能出现了‘人传人’。”

挤爆的传染科和薄弱的防护

17号开始，洪湖大规模出现疑似病例，第一个病人出现后，当天晚上不到一点钟就来了第二个病人。

“感染科18个单间，四五天时就住满了，之后病人就越来越多，没办法就把住院楼的11楼全部开辟成病区，但是不符合收治的标准要求。后来病人越来越多，没办法就只能开辟定点医院。”

“包括我在内，感染科有4个一线医生，8个护士，再加上发热门诊，一共5个医生，9个护士。刚开始还没有听说谁有明显的害怕。那个时候说，病毒是可防可控，没有人传人的明确证据。我们自己心里，就觉得很奇怪。有些病人是从汉口来的，但有些病人是从武昌或者洪山来，他一直没去过重灾区，也感染了。没过多久，钟南山院士就说肯定会人传人，那个时候我们才真正把医护的级别提升上来。”

“疫情刚开始我们还没意识到严峻性时，我们都用N95口罩，但是当时手里的防护衣比较小，我穿不进去，我就穿一次性的隔离服去收治病人，现在想起来还是有点怕的。后来钟院士说存在人传人现象，我就说防护级别一定要提上来，感染科的所有医生护士不管有没有接触病人，全部按照二级防护标准进行。”

不知道怎么治，专家电话突然都打不通了

”最大的困难就是收治了病人却不知道怎么治”。

曾庆朗说，当时只能对症治疗，如果病人高热就给他退烧，咳嗽就止咳。

“我们平时跟武汉协和医院的联系也十分密切，但是从疫情发展开始，协和的电话就打不通了，后来才知道武汉的情况已经比较严重了。”

“我们只能靠自己，每天看指南的更新，到处搜索一些专业医生发治疗诊断和防护方面的信息，然后结合自己的病人，对照看有什么表现。当时很注重核酸检测，但是我们这边没有，只能看CT片子，那些片子基本上就跟教科书那种毛玻璃的表述差不多。”

首次哽咽：小伙子大年夜没救过来

第一个死亡病例终于也出现了。

“这个小伙子有点胖，一米七几，170多斤，自身没有其他疾病。到医院后自述是在武汉汉正街做服装批发生意。他说旁边有人发烧，他很害怕，门一关就跑回来了。他防护意识还是不错的，没敢回家，就在宾馆开了一个房间，不跟亲人接触，只有父亲一直帮忙护理。他说，‘我怕这个病，我从武汉来的，你要说我不是这个病，我就回家。’”

“小伙子来的时候就有高热的症状，后来高热很快就过去，但我非常警惕，入院的第二天我去查房。小伙子跟我说胸闷，到了晚上值班医生给我打电话，说这个病人血氧饱和只有80多了，然后就赶紧抢救。隔天血氧饱和又下来了，他就是缺氧。转到ICU去了后，还是很遗憾，这个小伙子也没救过来，这是大年三十晚上”。

“这是第一例确诊的死亡病例，当时感觉非常难受，这么年轻的小伙子这么快就死亡了，心里就真的难受。”（声音哽咽）

第二次哽咽：一个月只陪母亲吃过一顿饭

“我记得1月24号（大年三十）中午的时候，我妈给我打了个电话，我妈今年有70岁了，她说‘我一个星期没看见你了，你回来陪我吃个晚饭’。（长时间哽咽）吃完饭没多长时间，我姑娘倒了一杯茶，说爸爸你喝点水，我就收到电话，说那个小伙子很危急，我就立马赶到医院，从那个时候起就没回过家，回去也是换衣服就出来了。”

“当时跟我谈话，先后参加了两次定点医院的组建。当时还没有外援，基本是没有休息的，有时候还要去乡镇会诊。”

“家庭的分离感还是很强的，我们家姑娘说‘有时候想你，都不敢给你打电话’，第一怕我吼她，我忙起来就很粗暴了；第二是有时候打了几十分钟都不接。对家里还是很有愧疚感的，还好我爱人也是医生，科室相对没那么忙，更能理解，照顾家里就交给她了。”

医院设备紧缺，医护人手紧张

曾庆朗现在负责人民医院老院区定点的技术管理。

“条件比较糟糕，当时没有任何的设施，连氧气都是用最原始的氧气瓶，后来才慢慢恢复中心供氧。”

“医疗物资紧缺就不用说了，每天紧缺的物资都写在黑板上了，现在才开始慢慢改善。”

此外，还面临人手紧缺问题，后来洪湖市“全市一盘棋”，把资源重新进行分配，乡镇医院也抽上来医生和护士，才保证了正常运转。“但是没法保证医护人员休息的问题。”

“我本人休息就更少了。会诊都搞得非常晚，有时候到凌晨四五点钟。基本上也就是每天平均五六个小时的休息时间吧，也只能这个样子。因为还有突发情况、电话会诊等等情况，反正就是一点钟以后睡早上七八点钟起来，有时候中午有时间就眯一会。”

“我经常不看微信，没办法回，最多的一天有六十多个未接电话。”

“希望曾经的痛苦能成为财富”

庆幸的是，曾庆朗终于还是等来了“强援”，海南和广东医疗的支援，特别是广东专家的加入，大大减轻了基层一线医务人员的压力。广东医疗队的专家也对县级医院医护人员此前的努力予以肯定，认为打下了较好的基础。

曾庆朗说，这次疫情对一个县级市医疗体系确实是一次严峻的考验，毕竟县级医院的医疗资源是比较薄弱的，基层医院经过这次抗击疫病的战役，各方面都会有提高，防疫防控能力也得到加强的，“可能是我们得到的财富之一”。

“但很遗憾的就是病人太多，病人很痛苦，我们总是觉得自己能做的事情比较少。作为一个医生，我有时候经常想，一定要尽自己最大的能力，看能做到什么样子。”

17日深夜，曾庆朗一直治疗的住院近一个月的病人，一位25岁的年轻博士生，终于达到出院标准，他郑重地在出院通知书上签上了自己的名字。

18日，洪湖市区发热门诊的定点医院洪湖市中医院，初筛的发热病人连续多日下降，仅为此前的一半左右。这场疫情阻击战曙光在前。(更多新闻资讯，请关注羊城派 pai.ycwb.com)

来源 | 羊城派
责编 | 魏礼园