图说：《寄生虫》海报 官方图

为什么要关注奥斯卡？用马丁·塞科西斯的话，真正的电影是关于启示的，包含美学、情感和精神上的。遗憾的是，这届奥斯卡没有给这位殿堂级导演哪怕一个奖。在我看来，好莱坞宁可把大奖颁给一部打着字幕的外国片，与其说是一次颠覆，勿宁说是一种分裂。

对《寄生虫》的逆袭，不可过度解读。作为好莱坞的好学徒，韩国电影对这份迟到的“情书”，自当荣耀。奉俊昊收割的是半岛电影人数10年的播种。

然而，对于好莱坞而言，不啻是失落。近10年来，美国电影的原创能力和国际影响力都呈现下降态势，未来面临三大挑战——新兴传播渠道崛起对传统电影创制格局的冲击；技术主义对内容创作理念的消蚀；日益垄断的电影资本对独立制片的影响。

今年的奥斯卡，虽被认为是“大年”。但我们看到了诡异的“错位”。流媒体平台和传统电影制作公司的“植物大战僵尸”仍在上演续篇，只是角色在互换。奈飞（Netflix）公司凭借《爱尔兰人》《婚姻故事》《教宗的继承》《美国制造》等作品，总共获得24项奥斯卡提名，超过迪士尼的23项和索尼的20项，名列电影公司提名首位。

的确，这是一次里程碑式的事件，标志着奈飞作为流量媒体公司，无论是内容质量，还是制作品质，已可以和传统公司相抗衡。

如果说，去年的一部《罗马》让观众领教了奈飞的制作实力，那么，今年的奈飞更像是一位创作观念上的逆行者，他们推出《爱尔兰人》和《婚姻故事》这些针对中年和中产白领的电影，让人无不缅怀《教父》和《克莱默夫妇》，体现了回归传统和重视原创的复古风。

同样错位的还有技术和内容。奥斯卡的最佳视觉效果奖，从来不是什么重要奖项，但却是一个风向标。2017年詹姆斯·卡麦隆的《阿凡达》开创了全3D电影类型后，好莱坞便开始热衷于各种CG技术的试验。

2019年，电脑合成的非人类角色开始成为银幕主角，《战斗天使》里的阿丽塔，《狮子王》里的真人版辛巴，李安的《双子杀手》亦深受这种风潮的影响，技术主义盛行的好莱坞，对电影创作带来的影响是深远的，观众从这些电影中收获的只是技术层面的“新、奇、特”，不是真正的感动。

大量的电影创作人员把精力和资本投入技术研发中，付出的代价就是文本价值往往被忽略了。

以今年获奖的《1917》为例，这部电影的艺术价值在于对战争类型片叙事方式的探索，它融合了公路片的样式和战争片的语汇，如同前几年的《鸟人》一样，“一镜到底”的拍摄方式，“幽灵视角”的画面剪辑，不仅真实还原战争的血腥场面，更大的目的还在于探索内心，塑造角色。

奥斯卡，说到底是讲基本逻辑的，任何电影技术的革新都需要有优质内容作为支持，离开后者，创新就成了没有灵魂的奇幻漂流。

从去年的阿方索·卡隆到今年的奉俊昊，奥斯卡异域风情愈发浓郁，固然有其包容开放的一面，但也暴露出好莱坞独立制片空间日益萎缩的问题。以“雇员”身份活跃洛杉矶的墨西哥影人，以“学生”姿态逆袭好莱坞的韩国导演，都无法改变好莱坞“超英独大”的事实。

我们看到，2019年的北美电影榜单中，北美电影市场十强全是续集、衍生电影或者经典IP重拍，百分百的原创作品一部都没有。原创没落和独立制片衰败唇齿相依。首先从文学性不再提供温床，美国电影杂志《综艺》披露：通常，好莱坞电影百分之五十都是改编作品，大部分从以往的作品中获得灵感。

而现在，漫画和电子游戏成了新生代大片构思的势力代表。本届奥斯卡摘取最佳男主角的《小丑》就是一部漫改作品。原创没落，还和高度垄断的生产格局有关。2020年，随着迪士尼收购21世纪福克斯，标志好莱坞电影回归大制片商的制作模式。

我们看到，在迪士尼公布的未来5年的动画及真人电影计划中，大部分是系列电影以及经典动画片重新推出真人版，好莱坞5大生产商之间的竞争已经演变为IP数量的对决，拥有最多IP的优势在于拥有最多且随时可以拿来炒冷饭的食材。

作为曾经一个最富创造活力的电影公司，迪士尼并购战略的大行其道，表明“拿来主义”已成为好莱坞商业电影的主流思想。

大部分中国人对奥斯卡的记忆，搁浅在上世纪90年代。好莱坞有史以来的百部经典电影排行榜上，那个黄金年代共有23部电影入列，5部进入前20名，而本世纪前10年只有12部电影入列，没有1部进入前20。

这也许就是马丁·西科塞斯们所纠结的“好莱坞往事”，充满着灵与肉的分离，贯穿着痛苦和荣耀：既期望通过互联网获得大量资本投入和流量支持，却又恐惧于上亿观众的流媒体平台对于传统利益格局的抛弃。

无法改变的是趋势，互联网上传播的作品不断地被替代、创新和超越，过去的一切速朽，所有内容的生产、传播和消费环节都面临空前的过剩，原创力将是最为稀缺的元素。

来源 | 新民晚报
责编 | 孙磊