日期：2月15日 周六 雨夹雪
讲述人：深圳市第一批驰援湖北医疗队队员、深圳市中医院 戎晓函
记录人：羊城晚报全媒体记者 王俊
抵达武汉后，宛如自我隔离在宿舍呆了5日，每天每日练习穿脱防护服，终于在2月13日晚11点多接到了入舱通知。我们将于2月14日中午进驻武汉客厅东西湖方舱医院C舱B区。接到通知后有点小激动，感觉终于可以去为患者们服务了。
第一次入舱的时间是13：00-19：00，我们必须在11：30出发。赶不上用午餐了，我们吃了自己带来的压缩饼干，也不敢喝水。说实话，第一次吃压缩饼干，硬是硬了点，竟然有点酸奶的味道。干啃完压缩饼干，我们就开始为上班做准备。
为了上班，我们要做什么准备呢？首先是穿上神奇的成人纸尿裤（没想到自己年纪轻轻就穿上了纸尿裤）。为了固定口罩防止松脱，我还给自己扎了两个马尾。这样做还可以防止口罩两侧的绳子压到耳朵。后来，事实证明我真的太明智了。
到了方舱，我们看到武汉客厅的外形似波浪，前方是各个临时搭建的帐篷，有指挥部，有更衣室，还有最重要的穿防护服的帐篷。帐篷中已贴好一张张的标识，我们跟着标识的顺序一步一步地做：入门测体温，登记姓名，领取珍贵的N95口罩，戴一次性帽子，穿鞋套，穿隔离衣，戴内侧手套并包住隔离衣袖口，选择适合自己的防护服，然后调整好防护服，写上我们的队名、个人姓名及自己所管的区域，之后还要为我们的护目镜涂上一层碘伏，防止起雾，最后就是套上我们的防水鞋套。当一切穿戴好，会有外围班的老师为我们一一检查，也是为我们的安全做一个保障。
由于我们是第一次进舱，大家穿防护服所用的时间较长，原先已经在这里开展工作的老师就先入舱接班了。作为党员，我被委任为小组的临时党委委员，负责按照上级的指示在病区开展各项工作。今天，我需要清点我们广东队的人员，待全员穿戴好后共同进入舱内。由于需要喊话，还未入舱，护目镜就已经全起雾了。幸好还在准备间，外围班的管护长马上帮我又涂了一层碘伏，瞬间世界又清晰了。
正式进入方舱，来到入口，我们还需要带上桶装水。在这里，患者们喝的水，都是由我们护士、警察、保洁员们手抬进去的。进入到病区，马上就看到一个一个的隔板，上下铺。老师为我们介绍环境，分派所管的走廊。因为我们第一次入舱的人有点多，所以分派的床位比起正常上班要少一些，共21张床，已全部收满。我们需要做的事情，就是定时测量生命体征，根据医嘱发放药品，测血糖，吸氧以及发放患者的晚餐等。接管吸氧病人时需要先去检查氧气筒是否空瓶，如果空瓶了需要更换。氧气筒的推车少，基本都需要我们手动挪过去。还要重点观察患者是否有情绪不好的，要多安慰。如果有需要做咽拭子检查或CT检查的，我们就要带他们去定点的位置检查，而CT需要由CT班的老师带到金银潭医院做检查。
穿上防护服刚进去时，因为跟着老师们走动了一下，稍微出了一点汗，之后就开始感到有点湿冷，有点要虚脱、脱力的感觉，手脚稍稍发冷、无力。我找了张椅子坐下，缩唇呼吸后慢慢地感觉就好些，没有不适，可以开始正常的工作。但一停下来，我的护目镜瞬间就起雾了。就像有人在我的眼前蒙上了纱布，走路都只能靠瞄护目镜边上。
由于舱内没有时钟，我们需要向患者询问时间。阿姨们都很热心，也很喜欢我们，对我们都很客气。有一些阿姨因为不舒服，一天都吃不下东西，总是觉得气不足，而且情绪稍显低落。我们会重点观察，交班时也做了重点交接。这里还有一对母女同舱。有一个妈妈带着她4岁半的女儿住在了我所管的区域。测量生命体征时，女儿睡在妈妈的床尾。妈妈说女儿睡着了，暂时先不吵醒她。妈妈的生命体征是正常。后来再去巡视，我发现小妹妹已经醒了，正在和舱外的家人视频。她妈妈应该是去打水了，没在她身边。我就给小妹妹测了体温和血氧，都还好。小妹妹还说：谢谢护士阿姨。电话那头的家人也在感谢我。当时真的觉得自己的决定是对的。虽然患者带着口罩，但是透过起雾的护目镜，我看到小妹妹弯弯的眼眸，看到电话那头他们殷切期盼的眼神，更加坚定了自己当时的决心。
到了下班时间，我们开始出舱，需要在不同的房间里脱去不同的东西。一个缓冲间也只能同时开启一个门。在第一道缓冲间，我们需要脱去外层鞋套；进入第二缓冲间，有脱班的老师协助我们脱去护目镜、防护服、防水靴套、外层手套；进第三缓冲间，脱去我们的隔离衣、内层鞋套、内层手套、一次性帽子、N95口罩，并更换为外科口罩。脱下靴套时，我清晰地看到自己裤子小腿的位置全湿透了。脱下手套和口罩，可以看到手已经泡白且有明显压痕，鼻梁和颧骨的皮肤也有红红的压痕。
回到住处，因为是双人间，所以我只能蹲在门口等待室友洗澡后才能进去房间，这个时间需要半小时以上。当我们都洗完澡，我们在室内也需要戴着口罩，开始相距一米的生活，这样才能更好的保护自己。只有保护好了自己，我们才能帮助舱内的病人！
今天，武汉下起了小雪。作为一个南方孩子，看到雪就很兴奋，就像看到流星一样。如果每一片雪花可以承载一个愿望，我希望对每一片雪花许上同一个愿望：新型冠状病毒快快消失，患者们快快好起来。
起雾的护目镜影响了我的感官，却无法影响我的决心；防护服的闷热不会憋坏我，只会把我那颗心捂得更热。
来源 | 羊城派
责编 | 许静